A velocidade poética

Terapia literária pode se fazer com doses mínimas de poesia, que são, em muitos casos, doses imensas.

Funciona assim: você pega um livro de poemas, como os poemas de Manoel de Barros. Abre ao acaso, acreditando nas forças invisíveis e imprevisíveis.

Então surgem coisas como:

Prezo a velocidade

das tartarugas mais que a dos mísseis.

E isso atinge o coração, o estômago, os rins, a musculatura das pernas, faz cabelo crescer novamente, interrompe soluço renitente, melhora a visão, elimina o ronco noturno e as tonturas diurnas.

Atinge para curar nosso corpo e nossa alma das falas e falácias que circulam o dia inteiro, entram em nossos pulmões e se instalam em nosso sangue.

Leitura no avião

Ler no avião, dentro ou fora,

é terapia veloz.

Hora de apertar os cintos,

sentir bem alto o que eu sinto.

Decolar, e sem demora,
que muitas nuvens me esperam.

Nesta asa da leitura

atravesso mares, ares.

Meus medos morrem,

no além das alturas.

E eu de novo neste voo

no livro enfim aterriso.

Livraria como lugar de terapia

Entrar numa livraria é, em si mesmo, um ato terapêutico. Livros, gente que gosta de livros, gente que trabalha com livros, cheiro de livro, livros em exposição, suas capas, a sensação de que o mundo é feito de palavras.

Pelo menos uma vez por semana, entre numa livraria. Fique ali durante quinze minutos, ou mais. Toque os livros. Leia algumas páginas ao acaso. Visite autores conhecidos. Conheça autores novos.

Não é preciso comprar nenhum livro. Basta ficar ali dentro, na livraria, sentindo a presença dos livros, ouvindo seus chamados silenciosos, sua ânsia de sair dali para conhecer o mundo.

Se algum livro conquistar você, compre-o então, tire-o dali, daquela prisão, leve-o para fora, prometa-lhe a leitura mais intensa, leve-o para a sua vida. O livro comprado é mais do que uma nova companhia.

Ao chegar em casa, deixe o livro descansar um pouco, não tenha pressa. Mais tarde, quando vocês dois estiverem juntos e puderem conversar em paz, esqueça de tudo, para lembrar-se do essencial.

Nós, esquisitos?

Um livro puxa outro. Um autor nos leva a outro e esse outro a outros. A terapia literária vai por indicação, faro, intuição, risco. Cheguei assim, pulando de livro em livro, ao Esquisitologia, de Richard Wiseman (BestSeller, 2008). Livro para lá de esquisito.

Capa esquisita, proposta esquisita. Mas ainda mais esquisita é a vida cotidiana. Esquisitices do autor, obcecado por comportamentos esquisitos. Pelo senso de humor, pelas carências humanas, por nossa capacidade de mentir e outras coisas esquisitas.

Ou serei eu o esquisito dessa história? Ou será você? Ou todos nós? Seres esquisitos num mundo estranho. Gente esquisita que corre atrás de livros bizarros. E acredita que estudar a esquisitice é uma forma de encontrar a normalidade...

Poema aos livros quietos

Livros ao redor

crescendo do nada

ou de cada

menor pensamento

Livros quietos

calando histórias

cápsulas

do infinito

Livros soltos
no entanto juntos
enxame e bando
de paixões


Livros tantos

no meu ombro

anjos que guardam

e inspiram

Quem aprende? Quem ensina?

Uma pergunta que se desdobra: são os livros que nos ensinam ou somos nós que aprendemos com eles?

No contexto da terapia literária: são os livros que nos curam ou somos nós que nos curamos, fazendo uma leitura adequada deste ou daquele livro?

Concretamente, pensando nos clássicos: um Grande sertão: veredas, um Fausto, um Hamlet, uma Divina Comédia... nos curam de nossas loucuras, ou somos nós que desenlouquecemos ao ler os clássicos com a devida lucidez?

Realidade cura?

Estou lendo homeopaticamente o livro Reality Therapy, de William Glasser, uma nova abordagem psiquiátrica. Sua proposta é que devemos nos preocupar menos com os traumas do passado e as insídias do inconsciente, concentrando-nos em dar conta de nossas legítimas necessidades psicológicas e espirituais.

O ser humano enlouquece, perde o rumo, desumaniza-se, quando não satisfaz duas necessidades fundamentais: amar/ser amado e respeitar-se/ser respeitado.

Glasser desaprova os rótulos "neurótico", "psicótico" etc. Antes de encerrar alguém na jaula de sua doença mental, devemos descobrir como essa pessoa foi irresponsável o bastante para não satisfazer aquelas duas importantíssimas e realíssimas necessidades.

É responsável, afirma o autor, quem se empenha em amar e respeitar-se. Mais ainda. A responsabilidade faz os outros verem o quanto somos amáveis e respeitáveis.

Venceu o entretenimento puro e simples?

Nada contra o entretenimento. A mente exausta necessita. O corpo cansado precisa. Mas às vezes eu me lembro de ter ouvido alguém afirmar, com tristeza: "É... o entretenimento venceu."

E a charge de Verissimo publicada no Estado de S.Paulo de domingo passado, dia 21 de fevereiro, me fez rir desta triste vitória:

A contribuição única

A antropóloga francesa Michèle Petit escreveu um livro sobre terapia literária, sobre a arte de resistir à adversidade, à falta de sentido, ao sofrimento.

A arte de ler, pela Editora 34. Lançado na França em 2008. A edição brasileira é de 2009.

Numa passagem, a autora se refere àquele olhar petrificado, o olhar perdido em horror no rosto de pessoas traumatizadas. O olhar de pedra. Fixo. Esquivo. Perplexo. Vazio. Colado a um ponto de dor. Jogado no abismo. Inundado de trevas. Queimado e cego.

A literatura pode tocar esse olhar, humanizá-lo, curá-lo. Uma história pode despertar o olhar paralisado, e que ele vislumbre novos caminhos e sentidos, novas saídas, outras possibilidades.

Leio na página 22 a respeito da "contribuição única da literatura e da arte para a atividade psíquica. Para a vida, em suma."

Leitura na prisão

Sabemos que ler é uma das melhores formas de fazer o tempo passar. Entramos no não tempo da leitura, relativizando relógios e calendários. Por isso eu compreendo que o político José Roberto Arruda (sem partido) esteja, na prisão, dedicando-se à leitura para passar o tempo.

Minha curiosidade: que livros estará lendo? E serão livros que o ajudarão a pensar na vida? Em si mesmo? No papel que os políticos devem exercer em suas funções de serviço ao país? Estará fazendo biblioterapia o nobre governador?

Leituras carnavalescas

A leitura é o meu carnaval. No carnaval da leitura eu pulo a noite inteira, vou ao desfile dos autores, faço das páginas meu enredo, e nelas faço meu samba, e com elas faço a minha bateria, o meu batuque.

A leitura é a minha fantasia. Meu baile de máscaras, minha chuva de confete e serpentina. Na leitura em clima de carnaval faço com alegria a minha terapia existencial, meu contato com o bem e o mal.

Na Quarta-feira de Cinzas, os olhos inchados de tanto ler, vou me lembrar que do pó da terra eu vim, e a esse pó voltarei um dia. Que a terra seja leve para quem acreditou nos livros. Jejum, quaresma, temperança...

Antes do rito purificador, porém, é só carnaval. Orgia com as palavras, bebendo literatura até cair, gandaia, farra, folguedo, folia, folheando sem parar os mais diferentes livros. Sou carnavalesco na prosa e na poesia!

Ler para acordar

Ler para dormir ou para acordar? A leitura pode levar ao sono, se o leitor estiver muito cansado. Mas pode acordá-lo também. Pode despertar sua alma.

Terminei de ler Reading Jesus, de Mary Gordon (Pantheon Books, 2009). Estava precisando de um livro assim, que mostrasse os Evangelhos do ponto de vista de uma escritora. Bem interessante.

Não há questionamentos sobre a historicidade dos textos, porque textos, do ponto de vista do escritor, são sempre verdadeiros. Sua visão é literária, e por isso extremamente realista. As palavras são palavras. Quando Jesus diz, na cruz, "tenho sede", é de sede que se trata, literalmente, ainda que nunca possamos descartar os desdobramentos metafóricos e simbólicos.

E já comecei outro, The element, de Ken Robinson (Random House Mondadori, 2009), sobre a descoberta da paixão, condição necessária para dar sentido à vida.

Se eu quiser manter-me acordado, preciso agora criar uma conexão entre esses dois livros. E, na medida do possível, entre outros que já tenha lido. Tenho sede de livros. A minha paixão, a minha via crucis, para que tudo, mesmo consumido, seja consumado.

Sabores terapêuticos

Uma boa alimentação deve nos fazer experimentar o doce, o salgado, o amargo, o azedo, o picante. A leitura também é fonte e ocasião de experiências assim.

Um texto doce, um poema salgado, um conto amargo, um romance azedo, uma novela picante...

Ampliando nossa capacidade de degustar, com sorriso ou cara feia, o perigoso viver.

A sanidade e suas loucuras

Há livros que não entendo. Leio, releio... e não entendo. É uma ótima lição não entender. Ajuda-me a entender que não posso entender tudo. Penso que isso é um começo de sabedoria.

Estou lendo e não estou entendendo o livro Louco para ser normal, de Adam Phillips (publicado pela Zahar em 2008). Comprei o livro por causa do título. E porque li, faz um bom tempo, outro livro deste autor: Monogamia (Cia. das Letras, 1997).

O título em inglês de Louco para ser normal é Going Sane. A ideia é que precisamos ser sãos, mentalmente sãos. Mas isso não é tão simples. "O são acredita que o medo é um grande educador, mas um mestre ruim; e que todo sofrimento é mau, mas que algum sofrimento é inevitável" (pág. 154).

Não sou suficientemente louco para ser normal? Ou sou tão normal que mal entendo o que é ser normal, com tudo o que há de loucura nisso? Só saberá fazer o elogio da sanidade aquele que fizer o elogio da loucura?

Símbolo possível

Um possível símbolo da terapia literária, este polvo, no traço de Franco Matticchio (1957-), desenhista italiano:

Um livro em cada mão para cada ocasião, leitura profunda, variada, mergulho atento nas entrelinhas, leitura para todos os males nos sete mares da palavra.

Leitura na veia

LEITURA NA VEIA

Leitura —
doença
crença
convalescença.

Leitura —
injeção
afirmação
tensão.

Leitura —
febre
timbre
vislumbre.

Leitura —
assédio
ódio
remédio.

Leitura —
dor
ardor
amor.

Instrumentalização do livro?

Garfield, na Folha de S.Paulo de hoje, usa o livro da maneira mais utilitarista possível. Mas não temos feito o mesmo, ao pensar numa terapia literária? Estamos abusando do livro, da literatura, ao exigir que nos curem de nossos males? Estamos instrumentalizando indevidamente uma fonte de água pura, cuja existência está aí para ser admirada e fotografada mais do que sorvida?

Entre Garfield, superficial, interesseiro, cínico, e uma concepção de leitura descarnada, desvinculada do humano, distante do meu cotidiano, prefiro testar os frutos do encontro, sempre imprevisível, entre palavra e consciência, entre textos e realidade. Com todos os riscos que isso implica.

Engajamento existencial

Há os desengajados, os sonhadores, os superficiais e os que têm projetos de vida. Esta é uma tipologia criada por William Damon (1944-), educador e pesquisador, cujo livro O que o jovem quer da vida? (Summus, 2009) serve para todos nós, seja qual for a nossa idade.

Os desengajados são os "nem-nem". Nem isso nem aquilo. Vivem no imediato. Buscam o prazer e fogem da dor.

Os sonhadores são pessoas sensíveis, cheias de boas intenções, mas não se comprometem. Gostariam de mudar o mundo, salvar a humanidade, ajudar os necessitados, mas não caem na realidade.

Os superficiais se engajam, mas seu horizonte é limitado. Querem vantagens pessoais. Se o projeto de vida começa a trazer desvantagens... mudam de caminho. São imaturos.

Os que têm projetos de vida entregam-se de corpo e alma a uma causa que os apaixona e que contribui de modo efetivo para melhorar o mundo ao seu redor. São persistentes, realistas, corajosos.

Uma terapia literária passa pelo autoconhecimento. Em termos de engajamento existencial, em qual dessas categorias eu me encontro?

Leituras contra cegueira

Há várias categorias de cegueira. A dos olhos é apenas uma das mil e tantas que podem afligir o ser humano. As piores são as não percebidas por seus portadores. O pior cego é o que não quer ouvir. Ou o pior cego é o que afirma enxergar melhor do que todos.

Abrir as páginas de um livro pode ajudar a abrir os olhos da mente, ou da memória, ou do coração, ou da imaginação, ou do estômago...

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) associava (quem me conta é Michel Onfray, em seu O ventre dos filósofos, publicado pela Rocco em 1990) a alimentação ao comportamento. Dizia que comer muitas verduras torna os homens efeminados e que os grandes comedores de carne são grosseiros. Uma teoria insana. Em compensação, devemos a Rousseau o elogio ao leite materno, alimento natural por excelência.

Nós somos aquilo que comemos tal como somos aquilo que lemos?

Livros para curar bibliocleptomania

Um bibliocleptômano está dominado pelo vício de furtar livros. Nos tempos de faculdade, no Rio, nos anos 80, conheci um estudante que afanava livros compulsivamente. Com muito critério. Levava das livrarias as melhores obras. Certa vez conseguiu sair de uma, carregando sob a jaqueta um exemplar de Crime e castigo, de Dostoievsky.

Que livros podem curar a bibliocleptomania? É como perguntar que bebida alcoólica curaria um alcoólatra. Ou poderia um piromaníaco livrar-se de sua obsessão se trabalhasse como bombeiro?

A bibliocleptomania é uma forma perversa de bibliofilia, é paixão doentia pelo livro. Doente ou não, quem furtar um livro pode receber pena de 1 a 4 anos de cadeia. Se o ladrãozinho tem a ficha limpa, poderá ser "perdoado", com a condição de reparar o dano causado e, por período de 2 a 4 anos, não entrar em livrarias, sebos, bibliotecas...

Talvez a única forma de ajudar o bibliocleptômano seja prendê-lo numa biblioteca, que ele passe o resto dos seus dias dentro dos limites da sua compulsão.