Terapia literária

Terapia sine die

2010-07-31T15:04:00.000-03:00

Terapia sine die.
Terapia noite e dia.
Terapia nunca termina.
Terapia não tem cópia.
Terapia com utopia.
Terapia literária.

Esta é a última postagem de uma experiência de oito meses blogando sobre livros, autores, descobertas biblioterápicas. O conteúdo ficará disponível aqui, mas também no meu site.

Abraços a todos e, sempre, muitas leituras!

Paradoxos terapêuticos

2010-07-28T17:49:00.000-03:00

Há vários anos, volta e meia, retorno às páginas de G. K. Chesterton (1874-1936). Autor de paradoxos, como este: "Talvez não exista nenhuma outra coisa de que extraímos menos verdade do que os truísmos; em especial quando eles são realmente verdadeiros." (O homem eterno, pág. 138)

O paradoxo quebra nossos paradogmas. O paradoxo é uma verdade que entra em nossa mente por uma janela diferente. O paradoxo não nos deixa parados. Por isso é terapêutico.

Referindo-se ao Império Romano, escreve: "De fato nas aparências o mundo antigo ainda estava no auge de sua força: é sempre nesse momento que a fraqueza mais profunda se instala." (O homem eterno, pág. 222)

Estou citando livro recentemente publicado pela Mundo Cristão, em cuja capa aparece o oito do infinito: O homem eterno. Tradução muito boa, aliás, garantindo a fluidez do estilo chestertoniano.

Dia do Escritor

2010-07-25T20:13:00.000-03:00

25 de julho foi definido como Dia Nacional do Escritor por decreto governamental, em 1960, após o sucesso do I Festival do Escritor Brasileiro, organizado naquele ano pela União Brasileira de Escritores, por iniciativa de seu presidente, João Peregrino Júnior, e de seu vice-presidente, Jorge Amado.

Passei o Dia do Escritor... escrevendo! Nada mais apropriado e terapêutico. Atualizei blog etimológico, revisei, traduzi, e li também, textos próprios e alheios. Os próprios, como se fossem alheios. E os alheios... como se fossem próprios.

Os normalpatas...

2010-07-23T17:27:00.001-03:00

Há pessoas que vivem num ambiente tão normal... tão certinho... que terminam se tornando normalpatas!

Corrida selvagem, de J. G. Ballard (José Olympio Editora, 2009), relata um caso desses, em que os filhos normais, felizes (artificialmente felizes), bons cidadãos, bons leitores, bons esportistas, bons alunos... terminam por se tornar o contrário do que seus pais, tão amorosamente controladores, esperavam.

Tão... tão perfeitos, tão vigiados, tão acompanhados, tão encorajados, vítimas da compreensão e da tolerância!

Alerta! Uma idealização educacional pode sufocar a autoexpressão. Na história, um livro de Piaget aparece mutilado.

Marteladas filosóficas

2010-07-22T12:58:00.001-03:00

Há momentos em que um pouco de iconoclastia não faz mal. Good bye, Platón, de Josep Muñoz Redón, é filosofia com marteladas. Um passeio entre pensadores de todos os tempos e estilos, conversando com um e com outro sobre os estilhaços, os fragmentos, os restos.

Em situações de ausência (sem Deus, sem trabalho, sem alma, sem corpo, sem esperança, sem sexo, sem dinheiro, sem poder...), o que pensa quem continua a pensar?

Pois este pensar é terapêutico. E ficar lendo-pensando, em solidão, sem nada. Aquela velha pergunta, lembram-se? Que livro gostaria de ter em mãos se você se visse, de repente, numa ilha deserta? Diferentes náufragos deram diferentes respostas:

Chesterton falou em um manual que ensinasse a construir botes.
Roland Barthes lembrou-se de Robinson Crusoé... talvez para não repetir as ações do protagonista.
Umberto Eco disse que levaria a lista telefônica, para inventar milhões de histórias com todos aqueles nomes.

Eu estou pensando em levar este livro, A ilha deserta, de Deleuze...

Problemas monstruosos... ou apetitosos!

2010-07-19T23:34:00.002-03:00

O filme Onde vivem os monstros (2009) expande a história do livro de Maurice Sendak (publicado pela Cosac Naify, 2009). Numa certa altura do filme, Judith, uma bela monstra, faz a afirmação terapêutica:

— You know what I say, if you've got a problem? Eat it!

Mais terapêutico impossível. Se você tem um problema, coma-o! Contar histórias conduz Max, o menino protagonista, ao conhecimento dos conflitos humanos: ciúmes, solidão, amor, medos, raiva, tudo junto. Coma-os!

Ler o nosso pai...

2010-07-16T13:50:00.003-03:00

Minha esposa, Ana Lasevicius, dirigiu, participou e editou esta notícia terapêutica. Apreciem!

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

O livro em questão é de Humberto Werneck (1945 - ), jornalista e escritor mineiro.

Terapia econômica

2010-07-16T08:13:00.001-03:00

"A literatura é uma terapia muito econômica, sobretudo se considerarmos a possibilidade de utilizar nossas bibliotecas. Além do mais, como existem milhares de livros, nós não somos obrigados a tomar nenhum remédio até o fim. Se acontecer a síndrome da página 3 ou 21, uma sonolência repentina, uma dificuldade de concentrar a atenção, basta deixar este livro de lado e buscar outro. Não há por que fazer do prazer um sacríficio."

Angela-Lago (1945 - ), escritora e ilustradora.

Pensamento terapêutico do dia

2010-07-12T17:38:00.000-03:00

"A leitura faz bem à saúde."

Escritora Cristina Norton (1948 - ), autora de vários livros, dentre os quais: Menina modelo, Crimes de mulheres e A casa do sal.

Descobrir um autor

2010-07-07T09:44:00.000-03:00

Descobrir, retirar o que encobre, levantar a pedra e encontrar o formigueiro, entrar num sebo e escavar, abrir um livro, ou descobrir um autor entre milhares... tudo isso é animador, faz pensar, é terapêutico.

Max Stirner (1806-1856) eu não conhecia, embora tivesse um livro dele perdido entre minhas estantes: O falso princípio da nossa educação (Editora Imaginária, 2001). Insatisfeito com os modelos educacionais vigentes em sua época, propõe que o Saber morra e ressuscite como Vontade, e esteja a serviço da personalidade criativa de cada indivíduo.

O livro que fundamenta suas ideias é O único e a sua propriedade, publicado em 2009 pela Martins Fontes. Acusam-no de niilismo, de um egotismo exacerbado. Nietzsche inspirou-se nele. Não precisamos desprezá-lo nem idolatrá-lo. Sorver de suas ideias o que nos ajude a "tocar" a vida. A vida intangível. Projetar e projetar-se. Se há o não verdadeiro (das Unwahre) com relação à educação, é porque temos o dever de encontrar o princípio verdadeiro...

Ir fundo!

2010-07-03T09:51:00.002-03:00

Terapia leva à ação. O otimismo não se faz apenas com palavras, mas também com ações eloquentes. A linguagem dos fatos. Os gestos que se tornem fatos, e fatos que afetem. O afeto precisa de palavras. E de atos concretos.

É preciso ir fundo. Gary Vaynerchuk é quem diz, em seu livro — Vai fundo! (Agir, 2010). Acreditei no autor quando ele deixou bem claro que na vida de um empreendedor da Idade Mídia a família vem em primeiro lugar. Depois vem a batalha profissional. E essa batalha, realista e entusiasmada, deve basear-se no autoconhecimento e na busca do melhor. Gostei. O autor manda uma mensagem para o Brasil.

O impossível fogo para os livros

2010-07-01T20:41:00.001-03:00

Amar os livros é uma terapia. (Qualquer amor verdadeiro é uma verdadeira terapia...) Mas o amor aos livros é especialmente terapêutico por ser um amor a tudo quanto é livro, um amor geral, infinito, generoso.

Há um conto de William Saroyan (1908-1981), Um dia frio, publicado no livro O jovem audaz no trapézio voador e outras histórias (Paz e Terra, 2004), em que o personagem conta o frio que sentia em San Francisco, e que estava tentando escrever apesar do frio, os dedos congelando. Um escritor pobre, sentindo um frio danado, sem aquecedor.

E então lhe surge a ideia de queimar meia dúzia dos seus livros para esquentar o quarto. E começa a procurar alguns livros na sua biblioteca de quinhentos títulos. E não tem coragem de queimar nenhum. Nem mesmo os de ficção barata. Nem mesmo uma obra de anatomia, em alemão, língua que ele não entende, mas a verdade é a seguinte: "se você tem qualquer respeito pela mera ideia de livros, pelo que eles significam, se você acredita em papel e impressão, não pode queimar qualquer página de qualquer livro."

E este amor que não consegue destruir nem mesmo os livros inúteis... é um belo amor, um amor terapêutico. Queimar os livros é uma forma de queimar pessoas. Nenhuma pessoa deve ser destruída. Nenhum livro deve ser destruído...

Terapia socrática

2010-06-28T08:07:00.002-03:00

Mestre Sócrates inventou a terapia filosófica: pensar com rigor, dialogar com humor, perguntar, conhecer-se, ironizar, brincar com as palavras. Terapia em grupo, em clima de banquete (simpósio), abordando todos os temas: a linguagem, a justiça, a coragem, a política, o amor etc.

Novos diálogos socráticos sobre temas contemporâneos foram criados pelo professor Peter Kreeft, que conheci ao ler um livro seu, O diálogo, no qual C. S. Lewis, John Kennedy e Aldous Huxley, que morreram no mesmo dia 22 de novembro de 1963, conversam sobre a vida e a morte.

O autor inventou agora novas conversas. Sócrates conversando com Sartre, Marx, Maquiavel, Kant, Descartes... Captou muito bem o estilo socrático. Estou traduzindo a conversa do pai da filosofia ocidental com o fundador do comunismo.

7 princípios

2010-06-25T19:07:00.003-03:00

Esta reflexão sobre terapia literária me ajudou a definir 7 princípios, quanto ao modo de aproximar-me de livros e autores:

1º) Não idolatrar nenhuma escola literária, nenhuma linha de pensamento, nenhuma doutrina, nenhuma obra-prima, nem o mais genial dos escritores.

2º) Não desprezar nenhum autor, nenhuma linha de pensamento, nenhuma doutrina, nenhuma obra, por pior que pareça.

Estes dois "nãos" me protegem (assim espero) dos fanatismos e preconceitos.

Os 5 princípios restantes são positivos:

3º) Descobrir escolas literárias, estilos, linhas de pensamento, doutrinas, obras-primas e obras ruins, escritores que pareçam geniais ou não, descobrir, descobrir.

4º) Selecionar ideias, imagens, argumentos, metáforas, conceitos, passagens, momentos, intuições de tudo aquilo que eu ler.

5º) Verificar em que medida as ideias, imagens, argumentos etc. que eu li são carregadas de beleza, inteligência, sensibilidade, força, boa-fé.

6º) Articular as ideais, imagens, argumentos, metáforas etc. entre si.

7º) Incorporar novas ideais, imagens, argumentos, metáforas, conceitos etc. ao meu SPC (Sistema Pessoal de Convicções).

O perigo da única história

2010-06-21T15:56:00.002-03:00

Terapia se faz quando ouvimos várias e variadas histórias. Ter uma única história sobre alguém, sobre um país, sobre uma realidade... é caminho seguro para a doença do fanatismo, para a epidemia do preconceito, para a visão distorcida e limitada.

A escritora nigeriana Chimamanda Adichie faz considerações sobre esse perigo. E fala do antídoto!

(Se precisar de legenda, selecione o idioma na base do vídeo.)

Onfray, escrita e terapia

2010-06-18T20:53:00.001-03:00

Ler autores que sentem raiva. A raiva alimenta a escrita. A raiva e seus raios. A raiz da raiva afunda e retira da alma o sumo, a soma. Michel Onfray (1959 - ) sente raiva, escreve com raiva, pensa com raiva. Raiva viva, seiva.

Depois da raiva é possível falar em serenidade. Depois de externar sua raiva contra coisas e pessoas, contra religião e sociedade, Onfray escreve:

"Sereno, sem ódio, ignorando o desprezo, longe de todo desejo de vingança, ileso de qualquer rancor, informado sobre a formidável potência das paixões tristes, não quero nada mais que a cultura e a expansão dessa 'potência de existir' — segundo a feliz fórmula de Espinosa encastoada como um diamante na sua Ética. Somente a arte codificada dessa 'potência de existir' cura das dores passadas, presentes e por vir." (A potência de existir, pela WMF Martins Fontes, 2010, pág. XL)

Impurezas saudáveis

2010-06-15T20:12:00.003-03:00

A sabedoria está em lavar as mãos em água suja, segurar serpentes e não ser picado por elas, expulsar os demônios da depressão, entender novas linguagens, beber venenos e sair fortalecido, experimentar as doenças e não adoecer.

O contato com as impurezas que há nos livros amplia nossa consciência, nos torna menos vulneráveis, mais humanos e mais realistas. Percebo esse princípio nas linhas e entrelinhas de Não contem com o fim do livro (Editora Record, 2010), diálogo genial entre Umberto Eco e Jean-Claude Carrière.

E é de Carrière o seguinte comentário, aplicável aos nossos intentos terapêuticos:

"Existe agora um vinho que apresenta essa qualidade de ser 'não filtrado'. Preserva todas as suas impurezas, que às vezes contribuem com sabores muito particulares que a filtragem, na sequência, lhe subtrai. Talvez tenhamos saboreado na escola uma literatura demasiadamente filtrada e, por esse motivo, carente de sabores impuros." (pág. 94)

O livro perdido

2010-06-10T17:10:00.001-03:00

E quando queremos encontrar um livro... e ele está dentro de casa... mas não conseguimos localizá-lo? O livro está aqui, posso sentir sua presença oculta, posso ouvir seu silêncio, posso intuir sua brincadeira de mau gosto.

É terapêutico perder um livro dentro da própria casa? Procurá-lo é terapêutico. Imaginá-lo de novo em nossas mãos. Sonhar com seu retorno. Inútil busca. Causa perdida. Mas tão necessária busca.

O livro perdido me faz achar outras coisas. Sua ausência está gritando. Estou mobilizado na saudade funda. Sem sabedoria e sem esperança, faço deste livro meu filho pródigo. E quantas festas eu farei quando ele aparecer outra vez!

Futurar

2010-06-03T23:48:00.003-03:00

Ver o futuro é um desses impossíveis necessários da vida. Mas tentar não faz mal. Faz bem, até. Futurar... Podemos praticar, como já se fez outrora.

Tenho em mãos o Perfil do futuro, de Arthur Clarke. Em inícios dos anos 1960, o autor de 2001: uma Odisseia no espaço, viu o celular com clareza:

"Chegará o tempo em que chamaremos uma pessoa em qualquer lugar da Terra simplesmente discando um número. A pessoa será localizada automaticamente, quer esteja em pleno oceano, no coração de uma grande cidade ou atravessando o Saara. Este dispositivo sozinho pode mudar as formas da sociedade e do comércio tanto quanto já fez o telefone, seu primitivo antepassado."

Outro escritor. Antes disso. Em 1909, E. M. Forster retrata o que aconteceria um século depois no seu conto The machine stops. Ou seja, agora. Pessoas vivendo isoladas em pequenas células (refere-se a um small room), podendo comunicar-se com qualquer pessoa no mundo por meio de um pneumatic post... e vendo o rosto do outro numa blue plate, uma placa azul...

Exercícios dessa natureza nos levam longe demais. E isso é outra forma de terapia literária. Transcender o presente. Prever o imprevisível.

Doar é viver

2010-06-02T09:35:00.003-03:00

viver
é um exercício
constante
de doação

mesmo
aquelas pessoas
que nos parecem
não doar nada

al
go
dão

Chama-se "do ar" este poema. É de Múcio Góes, pernambucano, que descobri ontem, conversando com meu amigo Prof. Romão. Algo as pessoas dão. Doar é viver. É terapia pura.

Claramente confuso

2010-05-31T06:07:00.002-03:00

Boa parte da terapia literária consiste em nos fazer pensar com clareza. Mesmo a confusão, claramente vista, passa a ser uma forma de se "desconfundir". Mesmo o pensamento confundente (como o das crianças) torna-se sinal e fonte de lucidez, se claramente confundente.

Por exemplo, quando perguntaram à minha filha: "Qual o seu nome?". E ela respondeu: "Meu nome é Lígia.com.br". Ela confundiu realidades. O virtual e o real. O nome e o endereço virtual.

Os escritores confundem ciência e ficção. O livro A máquina do tempo, de H. G. Wells, confunde imaginação e realidade, passado e futuro, possibilidade e impossibilidade.

Mas que sejam fusões e confusões esclarecedoras. Somos seres cheios de conflitos, dúvidas, ou, pior, cheios de vazio. Mas constatar tudo isso, ler sobre isso, e lidar com isso... nos faz sobrevoar, entrar na máquina da visão, atravessar os tempos, tomar decisões.

Terapia de choque

2010-05-25T21:54:00.000-03:00

Ferréz (1975 - ) é terapia ferrada. Autor que não gosta de usar anestesia. Cronista de um tempo ruim (Selo do Povo, 2009) promove terapia de choque.

A crônica "Matemática de favela" começa assim:

"Eu fui fazer um pacto com o diabo, mas ele disse pra entrar na fila, número 432 era minha senha."

Outra, "Vida jovem em promoção", em que leio:

"Um dia a gente vai entender por que o nosso ensino é atrás de tantas grades, por que é mais barato sermos treinados segurando uma pistola e matando outro periférico do que estudando algo útil."

Ferréz nos diz que estamos ferrados. E eu penso que, mesmo os que se consideram a salvo, fora da periferia, fora da região ferrada, ferrados igualmente estão. Talvez até mais.

Autoterapia

2010-05-22T08:41:00.001-03:00

A terapia literária é eficaz na medida em que seja autoterapia. Durante a leitura, posso ter um auto-insight. Uma luz se desprende das páginas e recai sobre meus medos e ambições, esperanças e desilusões, euforias e humilhações, amores e solidões, problemas e intenções.

Lendo para valer, suspendem-se as lamentações. A leitura ativa a auto-observação. A autoanálise. Sem que eu o perceba...

Baudrillard terapeuta

2010-05-18T10:52:00.003-03:00

É terapia não entender direito. Quanto entendemos tudo... péssimo sinal! Não entender significa que estamos a caminho, que ainda vamos entender. Ou não. Que no mundo há mais beleza, inteligência e mistério do que podemos reunir em nossas mãos.

Não entender um autor é bom. Jean Baudrillard (1929-2007) incomoda, ultrapassa modas, corda que enforca e me puxa do buraco. Na Idade Média, o mundo se equilibrava entre Deus e o demônio. Na Idade Mídia, entre o excesso e a falta, o consumo e a denúncia, entre o medo e a anestesia.

Baudrillard, um novo Nietzsche. O pensador alemão foi dinamite no fim do século XIX. Sua força arrasou quarteirões. Baudrillard, dinamite no fim do século XX. Vamos ver os estragos que ainda fará. Os bons estragos.

São dele essas palavras: "O crime perfeito, o único, é o suicídio. Porque é o único e sem apelação, ao passo que o assassinato deve se repetir sempre. Porque realiza a confusão ideal do carrasco e da vítima."

Quem tiver ouvidos para entender... não entenda!

Mais humano

2010-05-15T13:41:00.004-03:00

O objetivo das terapias é nos tornar mais humanos, desendoidar-nos. A poesia é realista. Roland Barthes afirma que toda a literatura é realista porque sabe algo do ser humano. E algo que a ciência, tão pouco sutil, não consegue discernir.

Reencontrei hoje cedo o poema "Tarefa", de Geir Campos (1924-1999) . Foi terapia. É terapia. Porque me sinto humanizado. Porque a terapia não é egoísmo. Porque o egoísmo endoidece. Porque o nada endoidece. Porque o fruto amargo não é amargo à toa. Porque viver o esquema falso é nosso dia a dia, mas para não endoidecer de vez eu preciso saber que é um esquema falso. E avisar. E aqui está o poema, para quem quiser saborear:

Morder o fruto amargo e não cuspir

mas avisar aos outros quanto é amargo,
cumprir o trato injusto e não falhar
mas avisar aos outros quanto é injusto,
sofrer o esquema falso e não ceder
mas avisar aos outros quanto é falso;
dizer também que são coisas mutáveis...
E quando em muitos a noção pulsar
— do amargo e injusto e falso por mudar —
então confiar à gente exausta o plano
de um mundo novo e muito mais humano.

Terapia literária infantil

2010-05-10T06:18:00.001-03:00

Também as crianças necessitam de terapia literária. Menos do que os adultos, mas necessitam. Para não ficarem "adulteradas"... como muitos de nós. Para desenvolverem imaginação e memória, como explicava o escritor João Ubaldo Ribeiro, ontem, em sua crônica No tempo do livro (O Estado de S.Paulo, 9 de maio):

"Os outros meninos do bairro podiam não morar num mar de livros como eu ou, ainda menos, ter um pai igual ao meu, mas não eram muito diferentes. Jogávamos bola (eu, hoje craque do passado, era fominha), brincávamos de médico com as meninas, fazíamos tudo o que as crianças daquela época podiam fazer, mas todo mundo gostava de ler, porque ler representava a liberdade e a fantasia. Comentávamos nossos heróis, organizávamos empréstimos de livros e gibis e mentíamos esplendidamente, em tertúlias em que acreditávamos nas histórias dos outros, contanto que acreditassem nas nossas – era tudo a verdade de nossas imaginações. A vã memória não distingue mais entre o que eu contava e os outros contavam, mas isso não tem importância. Todos nós, afinal, voávamos com Peter Pan e Sininho e alguns de nós namoraram com a Wendy. Não houve um que não tivesse enfrentado piratas, descido ao fundo do mar, ficado invulnerável a qualquer arma ou invisível à vontade, decifrado códigos secretos, falado todas as línguas e vencido todas as guerras e batalhas. Para isso, não tínhamos mais que os livros, não precisávamos de mais que eles."

A razão literária

2010-05-08T08:21:00.001-03:00

A literatura é mais filosófica do que a própria filosofia. Produzir e ler romances, contos, poemas... é uma forma de conhecer que envolve todo o nosso ser e não apenas o raciocínio. É uma forma de conhecer intensamente.

Não se trata apenas de conhecimento documental: a vida dos gregos em Homero, em Sófocles; a vida medieval em Chaucer, em Dante, a vida no século XIX brasileiro em Machado, em Alencar...

O conhecimento da realidade humana é condição essencial para o fazer literário e resultado prazeroso/doloroso da leitura. A relação entre a vida íntima e as aparências, os anseios humanos proibidos, o sonho iluminando e traindo são temas fundamentais da literatura, entre outros.

E aqui está a dimensão terapêutica da literatura. É claro que na literatura não encontraremos aquela sistematização, aquela organização lógica, como, em princípio, se espera de um tratado filosófico, de uma investigação psicológica. Esta fragilidade, no entanto, é a força da literatura.

Todas as nossas faculdades serão mobilizadas. Ao pensar literariamente, não pensamos apenas. A razão literária inclui as desrazões nossas. Gregor Samsa e Emma Bovary, Quixote, Macunaíma e Capitu, Ulisses e Pinóquio dramatizam nossas escolhas, concretizam nossos dilemas, causam surpresas, instalam medos, despertam esperanças, matam ilusões, provocam decisões, inspiram atitudes...

Podemos beber nas páginas da literatura algo que a ciência, a antropologia e a sociologia não podem nos oferecer. E estas outras instâncias do saber se beneficiam quando se abrem para ouvir o que os escritores e os poetas pensam. Contanto que saibamos como este pensamento é diferente do pensamento "normal"...

A arte de viver

2010-05-06T22:37:00.001-03:00

Conheci Viktor Salis numa palestra e tenho alguns livros seus. Ouvi-lo é uma terapia. Mestre da arte de viver, publicou sobre o belo, o nobre e o justo. Sua visão é arcaica, no sentido positivo e revitalizador da palavra.

Uma entrevista de Viktor Salis, como aperitivo:

Um pouco mais de Erasmo

2010-05-05T08:06:00.000-03:00

No final da vida, com seus 70 anos bem lidos, Erasmo de Rotterdam ficava repassando as cartas que recebera dos amigos, muitos deles mortos, e às vezes em circunstâncias violentas, como aconteceu com Thomas Morus (1478-1535).

Ler uma carta antiga pode ser boa terapia, repensar o passado, revisitar lugares, reconversar. Mistura de nostalgia e saudade (não são a mesma coisa!), e a chance de recompor o todo da vida — analisar e sintetizar a existência.

Mais Erasmo

2010-05-03T07:31:00.003-03:00

Ler Erasmo e sobre Erasmo. O de Rotterdam. O que amava os livros. O escritor atento. Um tanto elitista. Avesso a conflitos. Harmonizador. Homem do limite. Entre a decadência do final da Idade Média e a impaciência do início do Renascimento. Como faz ver Stefan Zweig, um humanista que fracassou e triunfou.

Seu fracasso é terapêutico. Aprendemos que é impossível vencer com palavras a violência, a estultícia, o fanatismo. Erasmo perdeu o jogo. Sua liderança intelectual e espiritual foi substituída pela intolerância de Roma e pela intolerância de Lutero. Aprendamos com ele a perder o jogo.

Mas também é terapêutico o seu triunfo. Ao longo de 5 séculos, seus livros continuam vivos. Em especial o Elogio da loucura. Lá, Erasmo confronta nominalistas, tomistas, albertistas, ockamistas, escotistas... e o faz com a voz da loucura, uma forma inteligente de entender as sutilezas da estupidez humana, da nossa estupidez.

Erasmo sem nenhum marasmo

2010-05-01T15:11:00.003-03:00

Terapêutico é encontrar um autor com o qual nos identifiquemos, tanto no que diz respeito aos seus textos como no que se sabe de sua vida. Tenho antiga identificação com Erasmo de Rotterdam (1466-1536).

O meu livro Elogio da leitura é uma homenagem (um plágio criativo) ao seu Elogio da loucura. Sinto-me atraído por sua maneira tolerante de ser em meio às tensões intelectuais da época. Imagino ter um pouco do seu espírito. E algumas coincidências são interessantes. Ele foi revisor e tradutor. Eu também. Ele vivia a religião do livro. Eu também. Ele era professor para sobreviver. Eu também.

Erasmo nasceu em 1466, às vésperas de um 1500 cheio de fantásticas e terríveis mudanças; eu nasci em 1962, às vésperas de um 2000 igualmente fantástico e terrível. (Morrerei, então, em 2032, quando tiver os mesmos 70 anos de idade com que partiu desta vida o humanista Erasmo?)

Estou lendo Erasmo de Rotterdam: triunfo e tragédia de um humanista, de Stefan Zweig. Conta-nos Zweig que seu biografado era um ardente e fiel amante dos livros, entre outras razões porque eles não são barulhentos ou violentos.

De fato, a terapia literária é silenciosa. O silêncio livral (que nos livra de tantas prisões) acaba com nossos tédios e marasmos. Silêncio repleto de palavras...

Toda leitura é leitura terapêutica?

2010-04-27T15:25:00.000-03:00

Será terapêutica toda leitura que mexer na água parada, jogar fora copos rachados, arrumar a cama, trocar a roupa, tomar um bom banho, der um passeio, limpar gavetas, lavar a louça acumulada, tirar a poeira, enfim...

Como aquela frase que li, faz muito tempo, num muro...

Pedofilia e bibliofilia

2010-04-23T22:03:00.001-03:00

Se o Vaticano me perguntasse o que fazer para combater a pedofilia dentro da Igreja, eu responderia que poderia combater esse problema com a bibliofilia. Os bispos, se querem formar bem os padres de suas dioceses, têm de propiciar e exigir leitura, propor o estudo como prática real, o amor aos livros (também) como terapia.

É uma resposta ingênua, certamente. E quem sou eu para aconselhar uma instituição com 2 mil anos de atividade? Mas prefiro a ingenuidade às respostas evasivas, maliciosamente evasivas.

A leitura. A sabedoria. A reflexão. A brincadeira com as palavras. Um seminarista que esteja sempre com livros nas mãos não terá tempo para que sua cabeça se ocupe com o que não deve. Um padre com uma boa biblioteca poderá ter muitas noites de prazer literário.

Melhor ser possuído pelo amor aos livros do que pelo fogo da solidão, pela carência afetiva, pela vontade de dominar o mais fraco, de seduzir o menos atento.

Em vários textos e entrevistas, Bento XVI, mesmo quando ainda não era papa, dizia com clareza que "nem todos os que se dizem cristãos o são realmente". Isto supõe pensar num cristão autenticamente cristão, num cristão fiel ao compromisso batismal. Quanto aos sacerdotes pedófilos, podemos dizer algo semelhante: nem todos os que foram ordenados sacerdotes o são realmente.

Mas voltemos à bibliofilia como caminho terapêutico. Proponho que os seminaristas e os padres leiam, no mínimo, 8 horas por dia. E que leiam romance e poesia, contos e novelas, teatro e biografias, história e fantasia, não só teologia e filosofia.

E que leiam sobre o amor, sobre a dor, sobre os "impossíveis necessários" da vida, e que, leitores compulsivos, cresçam em humanidade, e pratiquem sua catarse na leitura, e busquem a santidade entre as páginas de um Rosa, de um Drummond, de um Shakespeare, de tantos autores que ofertaram generosamente o seu corpo e seu sangue à humanidade inteira.

O velho Ortega

2010-04-20T21:10:00.000-03:00

Ler certos autores meio esquecidos é renovar-se, muitas vezes. O pensador espanhol Ortega y Gasset é um bom e velho desencadeador de ideias. Em seu Meditação da técnica, publicado na década de 1930 na Espanha, e na década de 1960 no Brasil, escreve sobre a vida humana como uma criação literária:

"A vida humana seria então em sua dimensão específica... uma obra de imaginação? Seria o homem uma espécie de romancista de si mesmo que forja a figura fantástica de um personagem com seu tipo irreal de ocupações e que para conseguir realizá-lo faz tudo o que faz, ou seja, é técnico?"

Meditar é um "me ditar", um "ditar-me", um ditar a mim mesmo, um falar consigo mesmo... um falar comigo mesmo. Pensar o viver como tarefa, o viver como uma narrativa a criar, frase a frase, verso a verso. E meditar é bem o que Ortega está fazendo nesta foto...

Amare et amari

2010-04-19T16:31:00.001-03:00

Em latim, amare et amari, amar e ser amado — esta é a "fórmula" da felicidade. Todas as terapias se resumem nisso. Portanto, o melhor remédio, o melhor tônico, a melhor vitamina, o melhor tratamento é deixar-se amar, e aprender a amar.

Literariamente, ler poesia de amor... e fazer poesia de amor:

QUANTO

Eu te quero tanto, você não sabe quanto,
para todos os quandos, em cada canto
do amor.

Eu te vejo pintada em todos os quadros,
eu me enquadro no círculo quadrado
do amor.

Eu te levo, no quarto, no quarteirão,
no quaterno, no quasar, no quamanho
do amor.

Eu te espero para além do enquanto,
encantado por teu encanto, quarado
de amor.

Frases terapêuticas

2010-04-16T17:36:00.000-03:00

Pequenas doses verbais atuam terapeuticamente. Frases, aforismos, sentenças, máximas, ditos são capazes de evitar uma dor de cabeça, aliviar uma dor de fígado, ou de alma, cicatrizar feridas, baixar as altas pressões, tratar moléstias crônicas...

Não há mal que sempre dure, nem bem que nunca se acabe...

É impossível desagradar a todos...

As aparências enganam a quem se engana...

Uma consciência limpa... jamais foi usada.

Podemos colecionar essas pastilhas (nem sempre açucaradas), e ir tomando quando necessário. E sempre é necessário...

Medos e conhecimento

2010-04-12T18:27:00.002-03:00

Medo azedo, que começa cedo e vai noite adentro, como se cura? Medo de ter medo, medo de não saber falar, cantar, pular, como se cura? Medo de penedo, de cair bêbedo, medo de bicharedo, como se cura? Medo de paralelepípedo, medo de segredo, medo de bruxedo, como se cura? Medo de dedo em riste, medo de folhedo triste, medo até de inofensivo chiste, como se cura?

Todo medo se cura quando se perde o medo do conhecimento — conhecer as horas e suas vírgulas, conhecer as notas musicais, conhecer o pulo do gato e o gosto do vinho, conhecer o tamanho da queda, conhecer as pedras do caminho, conhecer o medo que o prepotente tem de ter dor de dente como qualquer um pode ter um dia... conhecer, em suma, que tudo tem cura.

Até mesmo tem cura aquele medo profundo que há em todo mundo, o medo da coisa mais impura, da mais insana loucura, da mais escura tontura, da mais agoniante afogadura, de tudo o que é censura, baixura, queimadura, medo de tortura, tesoura abrindo a alma da nuca à cintura. Até mesmo tem cura esse medo de tamanha tremedura.

Medo se cura com conhecimento do medo, conhecimento do próprio abatimento, conhecimento do açoitamento, de cada momento da vida em seu doloroso andamento, conhecimento das artimanhas, das ciladas, de tudo o que se esconde no quase nada, conhecimento dos outros e, sobretudo, desse outro em que mora o medo, e esse outro sou eu mesmo.

E como se faz esse autoconhecimento?, todos perguntam, morrendo de medo. Não, não é no espelho que eu me conheço, nem pedindo aos outros opinião. É nos livros que eu leio, é neles que eu me conheço, é neles que perco toda a ilusão, tendo consciência da ciência que tenho, tendo uma visão sobre a visão que vejo, escrevendo sobre o que eu leio nas minhas leituras — e esse conhecimento cura!

Terapia, livros e cristianismo

2010-04-09T08:21:00.001-03:00

Ler é terapêutico. Qualquer livro pode ser instrumento e caminho para autoconhecimento, descoberta do mundo, revelações, desilusões, novas decisões.

Há um sem-número de livros inspirados pelo cristianismo, sejam ortodoxos, heréticos, superficiais, instigantes, equivocados, geniais... Milhares, centenas de milhares, milhões. Faz dois mil anos.

O cristianismo é terapêutico? Livros inspirados pela vida e pelas palavras daquele homem, daquele estranho e amável homem, daquele piedoso (e irreverente) judeu... podem ser livros terapêuticos.

Um deles é da autoria de um estranho e amável norte-americano, Brennan Manning. Chama-se O impostor que vive em mim (Mundo cristão: 2006).

Não é um livro comum porque é um livro de amor ao impostor. Odiar o impostor que há em mim pode levar-me ao suicídio. Amá-lo, pode levar-me a compreender outras coisas, coisas importantes sobre a realidade, sobre as pessoas, sobre o próprio fundamento de tudo...

O caracol

2010-04-07T22:50:00.003-03:00

O primeiro aluno da classe, texto de Clarice Lispector, fala de um menino de nove anos extremamente ajuizado, solícito (empresta livros aos colegas da escola, ajuda-os a entender a matéria), cujo segredo é um caracol. Clarice repete que o segredo dele é um caracol, antes de finalmente contar o porquê...

"Seu segredo é um caracol. Do qual não esquece um instante. Seu segredo é um caracol que o sustenta. Ele o cria numa caixa de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamente finca-lhe agulha e cordão. Com cuidado adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo é um caracol criado com insônia e precisão." (em: Para não esquecer, 1978)

Todo mundo tem o seu caracol. Ou é caracol de alguém. Não é possível ser bom o tempo todo. Alguém tem de pagar pela minha bondade, pela minha correção, pela minha solicitude. Alguém deve ser torturado para que eu continue sendo tão ajuizado. Esta captação de Clarice é certeira. Atinge em cheio a nossa humana condição.

E a terapia literária é isso, um atingir em cheio, um desmascarar, um deixar à mostra os segredos que nos sustentam.

Osmose livral

2010-04-05T08:32:00.003-03:00

Uma forma de terapia literária é expor-se aos livros, sentir seu calor, seus cheiros, deixar-se impregnar da sua presença. Há quem tome banho de sol, banho de lua, banho de espuma, banho de mel, por que não banho de papel? Papel livral.

Entrar numa biblioteca, numa livraria, num sebo, permitir que os livros espiem você, olhem você, observem seus movimentos. Quando você olha, eles fingem que são apenas objetos inertes.

Aprendemos por osmose, deixando que os livros entrem por nossa pele até as entranhas. O que os autores inscreveram ali emite suaves ondas de silêncio. E este silêncio penetra até os ossos, e dos ossos vai ao cerne.

Livros enfileirados, amontoados, empilhados, apertados, desconfiados uns, mimados outros, abusados, apoiados uns nos outros, chorosos, sorridentes, manhosos, prepotentes, todos eles são terapêuticos.

Leitura santa

2010-04-01T06:29:00.002-03:00

Na Semana Santa, que leitura santa eu poderia fazer? Ou que livros santos, mesmo sendo igualmente pecadores, eu poderia ler?

Poemas santos, que falem do amor, e do ódio santo? Romances de paixão, que me crucifiquem? Textos santos, se é que existem tantos?

Certamente o Evangelho, que nunca será velho, renovadas cenas de dor e traição, fidelidade e tortura: "Tudo consumado!"

(La crucifixion blanche, de Marc Chagall)

Quinta santa, santa sexta, sábado santo, santo domingo, fazer terapia literária, o livro santo é amigo, é inimigo, mata e ressuscita.

Já sei: a via crucis do livro, carregá-lo dia e noite, sangrando nele para nele encontrar a salvação, o sentido, a palavra certeira: "Tenho sede!"

A velocidade poética

2010-03-30T17:43:00.001-03:00

Terapia literária pode se fazer com doses mínimas de poesia, que são, em muitos casos, doses imensas.

Funciona assim: você pega um livro de poemas, como os poemas de Manoel de Barros. Abre ao acaso, acreditando nas forças invisíveis e imprevisíveis.

Então surgem coisas como:

Prezo a velocidade

das tartarugas mais que a dos mísseis.

E isso atinge o coração, o estômago, os rins, a musculatura das pernas, faz cabelo crescer novamente, interrompe soluço renitente, melhora a visão, elimina o ronco noturno e as tonturas diurnas.

Atinge para curar nosso corpo e nossa alma das falas e falácias que circulam o dia inteiro, entram em nossos pulmões e se instalam em nosso sangue.

Leitura no avião

2010-03-26T21:58:00.004-03:00

Ler no avião, dentro ou fora,

é terapia veloz.

Hora de apertar os cintos,

sentir bem alto o que eu sinto.

Decolar, e sem demora,
que muitas nuvens me esperam.

Nesta asa da leitura

atravesso mares, ares.

Meus medos morrem,

no além das alturas.

E eu de novo neste voo

no livro enfim aterriso.

Livraria como lugar de terapia

2010-03-20T18:59:00.001-03:00

Entrar numa livraria é, em si mesmo, um ato terapêutico. Livros, gente que gosta de livros, gente que trabalha com livros, cheiro de livro, livros em exposição, suas capas, a sensação de que o mundo é feito de palavras.

Pelo menos uma vez por semana, entre numa livraria. Fique ali durante quinze minutos, ou mais. Toque os livros. Leia algumas páginas ao acaso. Visite autores conhecidos. Conheça autores novos.

Não é preciso comprar nenhum livro. Basta ficar ali dentro, na livraria, sentindo a presença dos livros, ouvindo seus chamados silenciosos, sua ânsia de sair dali para conhecer o mundo.

Se algum livro conquistar você, compre-o então, tire-o dali, daquela prisão, leve-o para fora, prometa-lhe a leitura mais intensa, leve-o para a sua vida. O livro comprado é mais do que uma nova companhia.

Ao chegar em casa, deixe o livro descansar um pouco, não tenha pressa. Mais tarde, quando vocês dois estiverem juntos e puderem conversar em paz, esqueça de tudo, para lembrar-se do essencial.

Nós, esquisitos?

2010-03-17T10:00:00.000-03:00

Um livro puxa outro. Um autor nos leva a outro e esse outro a outros. A terapia literária vai por indicação, faro, intuição, risco. Cheguei assim, pulando de livro em livro, ao Esquisitologia, de Richard Wiseman (BestSeller, 2008). Livro para lá de esquisito.

Capa esquisita, proposta esquisita. Mas ainda mais esquisita é a vida cotidiana. Esquisitices do autor, obcecado por comportamentos esquisitos. Pelo senso de humor, pelas carências humanas, por nossa capacidade de mentir e outras coisas esquisitas.

Ou serei eu o esquisito dessa história? Ou será você? Ou todos nós? Seres esquisitos num mundo estranho. Gente esquisita que corre atrás de livros bizarros. E acredita que estudar a esquisitice é uma forma de encontrar a normalidade...

Poema aos livros quietos

2010-03-15T15:00:00.004-03:00

Livros ao redor

crescendo do nada

ou de cada

menor pensamento

Livros quietos

calando histórias

cápsulas

do infinito

Livros soltos
no entanto juntos
enxame e bando
de paixões

Livros tantos

no meu ombro

anjos que guardam

e inspiram

Quem aprende? Quem ensina?

2010-03-07T17:04:00.000-03:00

Uma pergunta que se desdobra: são os livros que nos ensinam ou somos nós que aprendemos com eles?

No contexto da terapia literária: são os livros que nos curam ou somos nós que nos curamos, fazendo uma leitura adequada deste ou daquele livro?

Concretamente, pensando nos clássicos: um Grande sertão: veredas, um Fausto, um Hamlet, uma Divina Comédia... nos curam de nossas loucuras, ou somos nós que desenlouquecemos ao ler os clássicos com a devida lucidez?

Realidade cura?

2010-02-28T22:28:00.001-03:00

Estou lendo homeopaticamente o livro Reality Therapy, de William Glasser, uma nova abordagem psiquiátrica. Sua proposta é que devemos nos preocupar menos com os traumas do passado e as insídias do inconsciente, concentrando-nos em dar conta de nossas legítimas necessidades psicológicas e espirituais.

O ser humano enlouquece, perde o rumo, desumaniza-se, quando não satisfaz duas necessidades fundamentais: amar/ser amado e respeitar-se/ser respeitado.

Glasser desaprova os rótulos "neurótico", "psicótico" etc. Antes de encerrar alguém na jaula de sua doença mental, devemos descobrir como essa pessoa foi irresponsável o bastante para não satisfazer aquelas duas importantíssimas e realíssimas necessidades.

É responsável, afirma o autor, quem se empenha em amar e respeitar-se. Mais ainda. A responsabilidade faz os outros verem o quanto somos amáveis e respeitáveis.

Venceu o entretenimento puro e simples?

2010-02-23T17:50:00.001-03:00

Nada contra o entretenimento. A mente exausta necessita. O corpo cansado precisa. Mas às vezes eu me lembro de ter ouvido alguém afirmar, com tristeza: "É... o entretenimento venceu."

E a charge de Verissimo publicada no Estado de S.Paulo de domingo passado, dia 21 de fevereiro, me fez rir desta triste vitória:

A contribuição única

2010-02-20T20:15:00.002-02:00

A antropóloga francesa Michèle Petit escreveu um livro sobre terapia literária, sobre a arte de resistir à adversidade, à falta de sentido, ao sofrimento.

A arte de ler, pela Editora 34. Lançado na França em 2008. A edição brasileira é de 2009.

Numa passagem, a autora se refere àquele olhar petrificado, o olhar perdido em horror no rosto de pessoas traumatizadas. O olhar de pedra. Fixo. Esquivo. Perplexo. Vazio. Colado a um ponto de dor. Jogado no abismo. Inundado de trevas. Queimado e cego.

A literatura pode tocar esse olhar, humanizá-lo, curá-lo. Uma história pode despertar o olhar paralisado, e que ele vislumbre novos caminhos e sentidos, novas saídas, outras possibilidades.

Leio na página 22 a respeito da "contribuição única da literatura e da arte para a atividade psíquica. Para a vida, em suma."

Leitura na prisão

2010-02-13T09:24:00.001-02:00

Sabemos que ler é uma das melhores formas de fazer o tempo passar. Entramos no não tempo da leitura, relativizando relógios e calendários. Por isso eu compreendo que o político José Roberto Arruda (sem partido) esteja, na prisão, dedicando-se à leitura para passar o tempo.

Minha curiosidade: que livros estará lendo? E serão livros que o ajudarão a pensar na vida? Em si mesmo? No papel que os políticos devem exercer em suas funções de serviço ao país? Estará fazendo biblioterapia o nobre governador?

Leituras carnavalescas

2010-02-12T22:13:00.001-02:00

A leitura é o meu carnaval. No carnaval da leitura eu pulo a noite inteira, vou ao desfile dos autores, faço das páginas meu enredo, e nelas faço meu samba, e com elas faço a minha bateria, o meu batuque.

A leitura é a minha fantasia. Meu baile de máscaras, minha chuva de confete e serpentina. Na leitura em clima de carnaval faço com alegria a minha terapia existencial, meu contato com o bem e o mal.

Na Quarta-feira de Cinzas, os olhos inchados de tanto ler, vou me lembrar que do pó da terra eu vim, e a esse pó voltarei um dia. Que a terra seja leve para quem acreditou nos livros. Jejum, quaresma, temperança...

Antes do rito purificador, porém, é só carnaval. Orgia com as palavras, bebendo literatura até cair, gandaia, farra, folguedo, folia, folheando sem parar os mais diferentes livros. Sou carnavalesco na prosa e na poesia!

Ler para acordar

2010-02-07T16:42:00.000-02:00

Ler para dormir ou para acordar? A leitura pode levar ao sono, se o leitor estiver muito cansado. Mas pode acordá-lo também. Pode despertar sua alma.

Terminei de ler Reading Jesus, de Mary Gordon (Pantheon Books, 2009). Estava precisando de um livro assim, que mostrasse os Evangelhos do ponto de vista de uma escritora. Bem interessante.

Não há questionamentos sobre a historicidade dos textos, porque textos, do ponto de vista do escritor, são sempre verdadeiros. Sua visão é literária, e por isso extremamente realista. As palavras são palavras. Quando Jesus diz, na cruz, "tenho sede", é de sede que se trata, literalmente, ainda que nunca possamos descartar os desdobramentos metafóricos e simbólicos.

E já comecei outro, The element, de Ken Robinson (Random House Mondadori, 2009), sobre a descoberta da paixão, condição necessária para dar sentido à vida.

Se eu quiser manter-me acordado, preciso agora criar uma conexão entre esses dois livros. E, na medida do possível, entre outros que já tenha lido. Tenho sede de livros. A minha paixão, a minha via crucis, para que tudo, mesmo consumido, seja consumado.

Sabores terapêuticos

2010-02-04T06:50:00.002-02:00

Uma boa alimentação deve nos fazer experimentar o doce, o salgado, o amargo, o azedo, o picante. A leitura também é fonte e ocasião de experiências assim.

Um texto doce, um poema salgado, um conto amargo, um romance azedo, uma novela picante...

Ampliando nossa capacidade de degustar, com sorriso ou cara feia, o perigoso viver.

A sanidade e suas loucuras

2010-01-31T22:01:00.001-02:00

Há livros que não entendo. Leio, releio... e não entendo. É uma ótima lição não entender. Ajuda-me a entender que não posso entender tudo. Penso que isso é um começo de sabedoria.

Estou lendo e não estou entendendo o livro Louco para ser normal, de Adam Phillips (publicado pela Zahar em 2008). Comprei o livro por causa do título. E porque li, faz um bom tempo, outro livro deste autor: Monogamia (Cia. das Letras, 1997).

O título em inglês de Louco para ser normal é Going Sane. A ideia é que precisamos ser sãos, mentalmente sãos. Mas isso não é tão simples. "O são acredita que o medo é um grande educador, mas um mestre ruim; e que todo sofrimento é mau, mas que algum sofrimento é inevitável" (pág. 154).

Não sou suficientemente louco para ser normal? Ou sou tão normal que mal entendo o que é ser normal, com tudo o que há de loucura nisso? Só saberá fazer o elogio da sanidade aquele que fizer o elogio da loucura?

Símbolo possível

2010-01-25T08:15:00.000-02:00

Um possível símbolo da terapia literária, este polvo, no traço de Franco Matticchio (1957-), desenhista italiano:

Um livro em cada mão para cada ocasião, leitura profunda, variada, mergulho atento nas entrelinhas, leitura para todos os males nos sete mares da palavra.

Leitura na veia

2010-01-23T22:42:00.002-02:00

LEITURA NA VEIA

Leitura —
doença
crença
convalescença.

Leitura —
injeção
afirmação
tensão.

Leitura —
febre
timbre
vislumbre.

Leitura —
assédio
ódio
remédio.

Leitura —
dor
ardor
amor.

Instrumentalização do livro?

2010-01-22T09:31:00.003-02:00

Garfield, na Folha de S.Paulo de hoje, usa o livro da maneira mais utilitarista possível. Mas não temos feito o mesmo, ao pensar numa terapia literária? Estamos abusando do livro, da literatura, ao exigir que nos curem de nossos males? Estamos instrumentalizando indevidamente uma fonte de água pura, cuja existência está aí para ser admirada e fotografada mais do que sorvida?

Entre Garfield, superficial, interesseiro, cínico, e uma concepção de leitura descarnada, desvinculada do humano, distante do meu cotidiano, prefiro testar os frutos do encontro, sempre imprevisível, entre palavra e consciência, entre textos e realidade. Com todos os riscos que isso implica.

Engajamento existencial

2010-01-21T21:47:00.001-02:00

Há os desengajados, os sonhadores, os superficiais e os que têm projetos de vida. Esta é uma tipologia criada por William Damon (1944-), educador e pesquisador, cujo livro O que o jovem quer da vida? (Summus, 2009) serve para todos nós, seja qual for a nossa idade.

Os desengajados são os "nem-nem". Nem isso nem aquilo. Vivem no imediato. Buscam o prazer e fogem da dor.

Os sonhadores são pessoas sensíveis, cheias de boas intenções, mas não se comprometem. Gostariam de mudar o mundo, salvar a humanidade, ajudar os necessitados, mas não caem na realidade.

Os superficiais se engajam, mas seu horizonte é limitado. Querem vantagens pessoais. Se o projeto de vida começa a trazer desvantagens... mudam de caminho. São imaturos.

Os que têm projetos de vida entregam-se de corpo e alma a uma causa que os apaixona e que contribui de modo efetivo para melhorar o mundo ao seu redor. São persistentes, realistas, corajosos.

Uma terapia literária passa pelo autoconhecimento. Em termos de engajamento existencial, em qual dessas categorias eu me encontro?

Leituras contra cegueira

2010-01-19T18:43:00.002-02:00

Há várias categorias de cegueira. A dos olhos é apenas uma das mil e tantas que podem afligir o ser humano. As piores são as não percebidas por seus portadores. O pior cego é o que não quer ouvir. Ou o pior cego é o que afirma enxergar melhor do que todos.

Abrir as páginas de um livro pode ajudar a abrir os olhos da mente, ou da memória, ou do coração, ou da imaginação, ou do estômago...

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) associava (quem me conta é Michel Onfray, em seu O ventre dos filósofos, publicado pela Rocco em 1990) a alimentação ao comportamento. Dizia que comer muitas verduras torna os homens efeminados e que os grandes comedores de carne são grosseiros. Uma teoria insana. Em compensação, devemos a Rousseau o elogio ao leite materno, alimento natural por excelência.

Nós somos aquilo que comemos tal como somos aquilo que lemos?

Livros para curar bibliocleptomania

2010-01-16T13:00:00.001-02:00

Um bibliocleptômano está dominado pelo vício de furtar livros. Nos tempos de faculdade, no Rio, nos anos 80, conheci um estudante que afanava livros compulsivamente. Com muito critério. Levava das livrarias as melhores obras. Certa vez conseguiu sair de uma, carregando sob a jaqueta um exemplar de Crime e castigo, de Dostoievsky.

Que livros podem curar a bibliocleptomania? É como perguntar que bebida alcoólica curaria um alcoólatra. Ou poderia um piromaníaco livrar-se de sua obsessão se trabalhasse como bombeiro?

A bibliocleptomania é uma forma perversa de bibliofilia, é paixão doentia pelo livro. Doente ou não, quem furtar um livro pode receber pena de 1 a 4 anos de cadeia. Se o ladrãozinho tem a ficha limpa, poderá ser "perdoado", com a condição de reparar o dano causado e, por período de 2 a 4 anos, não entrar em livrarias, sebos, bibliotecas...

Talvez a única forma de ajudar o bibliocleptômano seja prendê-lo numa biblioteca, que ele passe o resto dos seus dias dentro dos limites da sua compulsão.

A felicidade entre livros

2010-01-15T18:57:00.001-02:00

Estar entre livros. Ter uma biblioteca imensa e viver dentro dela. Ouvir as vozes dos livros. Uma biblioteca é um cemitério ao contrário. Os autores mortos estão vivos. Os autores vivos estão mais vivos, ali, livros vivos.

(Gabriel Caprav, Paraíso segundo Borges)

A felicidade aqui e agora e para além do tempo. Ideia e sonho de Jorge Luis Borges (1899-1986). O paraíso é estar cercado de livros, numa biblioteca infinita. O jovem desenhista argentino Gabriel Caprav (1983-) acertou em cheio. Envolvidos pelos livros, sentimos os efeitos benéficos, terapêuticos, de tudo aquilo que, pulsante, habita milhões de páginas.

Aquelas pílulas de otimismo

2010-01-14T15:46:00.004-02:00

Quando comecei este blog, lembrei-me de um livro, Pílulas de otimismo, que havia em casa na década de 70. O autor era padre dominicano do Canadá, Marcel-Marie Desmarais (1908-1994), hoje esquecido, mas com um público considerável entre os católicos de então. E de modo particular no Brasil, onde esteve nos anos 40. Aprendeu a falar o português inclusive.

Numa época em que não havia leituras de autoajuda explícita, a editora Vozes se interessou pela proposta. Foi um sucesso. Em lugar de tranquilizantes, pílulas em forma de texto.

Tenho comigo a 9ª edição (1978) do segundo frasco, ou volume, brincadeira que o tradutor, D. Marcos Barbosa, faz no prefácio. Talvez hoje essas pílulas não tenham muita eficácia. Estamos mais céticos, menos inocentes.

Na página 71, encontro recomendações enérgicas do padre Desmarais para combater o pessimismo, o desânimo, a depressão:

"1. Absorva-se em seu trabalho, principalmente se é delicado e difícil. Estará desviando boa dose de atenção da ruminação das más lembranças.

"2. Em casos extremos, se estiver a seu alcance, mude de emprego, de ambiente, de paisagem. Sim, mude até de cidade. Você enfraquecerá, ou até mesmo destruirá, as associações de imagens que o afligem.

"3. Leia bastante, multiplique excursões e passeios, visite os amigos mais otimistas."

Padre Desmarais tentava desamarrar, desanuviar os corações e mentes dos seus contemporâneos. Entregava-lhes suas pílulas e antídotos.

Literatura, vida e saúde

2010-01-13T14:18:00.002-02:00

Escrevendo sobre a literatura e a vida, Gilles Deleuze (1925-1995) via o escritor como "médico de si próprio e do mundo" (Crítica e clínica, pela editora 34, em 1997, pág. 13), mas um médico de saúde frágil, submetido às dores, aos sofrimentos humanos.

Há algo de doentio na literatura, como no escritor. Os seres que escrevem e as coisas escritas carregam um pouco, ou um muito, dos delírios, das fraquezas, dos desvios. Mas se trata de criar, de superar-se. Kafka é sinal de que o mundo está doente, mas quando Franz Kafka (1883-1924) retrata o mundo doente pode criar e difundir visão, visão revolucionária, terapêutica.

Escrever é, de certo modo, criar um idioma diferente dentro do idioma, e com esse idioma produzir visões e compreensões. Ler esses novos idiomas — o "kafkiano", o "drummondiano", o "rosiano", o "calviniano"... — requer novas alfabetizações, que ampliam a consciência, melhoram nosso organismo pensante, fortalecendo-nos perante doenças as mais traiçoeiras.

Livros sujos e maculados

2010-01-11T11:19:00.002-02:00

O bibliófilo Richard de Bury (1287-1345), bispo e diplomata, escreveu em seu Philobiblon (Ateliê Editorial, 2004) que sua fama de amante dos livros era tão grande que, quando alguém lhe queria presentear, nem pensava em dinheiro ou joias, mas em "caenulenti quaterni ac decrepiti codices". E o homem vibrava com esses "cadernos imundos e manuscritos decrépitos", onde encontrava beleza e sabedoria.

Mutatis mutandis, é o que acontece quando entramos em sebos e deparamos com livros sujos e maculados, mas nos quais ainda vibram a poesia, a verdade, a intuição, ou até mesmo tiradas de humor e manifestações de bom-senso, que também são coisas preciosas.

A passagem do tempo castiga os livros, sobretudo quando os que estão perto deles não cuidam, não valorizam aqueles bens. Mas para quem conhece o poder terapêutico da leitura é um lufada de ar puro, é um bálsamo, um lenitivo encontrar obras que, cheirando mal ou caindo aos pedaços, guardam ainda sinais de sensibilidade e inteligência.

Sentir-se amado e compreendido

2010-01-10T13:47:00.004-02:00

Boa parte do sucesso de qualquer terapia está em que o impaciente paciente se sinta amado e compreendido. Não à toa Santo Agostinho (354-430) definiu felicidade como um estado em que a pessoa, amando os outros, se sente pelos outros amada (amare et amari).

É o que está implícito nas palavras que o escritor Alain de Botton (1969-) escreveu em seu twitter faz alguns dias: que ele encontra nos livros amados "um fragmento de mim nas palavras dos outros".

Toda vez que nos encontramos nos outros, sentimos que os outros nos compreendem, ou pelo menos estão aptos a nos compreenderem. Essa percepção desperta esperança, passamos a acreditar um pouco mais neste outro "impossível necessário" da condição humana: ser feliz.

Novos gostos

2010-01-08T00:07:00.002-02:00

Ler livros que habitualmente não leríamos. Experimentar novos gostos. Novos gêneros. Não morro de amores por livros de ficção científica, embora tenha gostado de alguns contos de Asimov (1920-1992). Mas faz parte da terapia literária testar novas leituras.

Comecei a ler Neuromancer, de William Gibson (1948-). O efeito é de certo estranhamento, certo desagrado, e também certa familiaridade, porque o autor tem a ver com cinema contemporâneo, com referências tecnológicas que já fazem parte do nosso dia a dia.

O tratamento consiste em ler algo que não leríamos de modo espontâneo, sair do cercado, sair da sintaxe habitual, do vocabulário já conhecido, entrar em novas terras, beber de outras bebidas, degustar outros sabores, mesmo sob o risco dos dissabores, que também contribuem para um dos "impossíveis necessários" desta vida: a sabedoria.

Autoajuda que ajuda de fato

2010-01-05T09:28:00.000-02:00

Há livros de autoajuda que mais ajudam o autor do que o leitor. Mas há também uma autoajuda altruísta, capaz de deflagrar, desencadear, "destampar" em nós possibilidades novas.

O livro A guerra da arte: supere os bloqueios e vença suas batalhas interiores de criatividade (Ediouro, 2005), de Steven Pressfield (1943-), nos ajuda de um modo verdadeiro, isto é, desiludindo.

A autoajuda que atrapalha cria ilusões, nos convence de que somos mais do que pensamos ser. A autoajuda que ajuda nos mostra a realidade, os fracassos reais, as limitações reais, o que somos, ainda que não gostemos de ser!

A autoajuda verdadeira tem medo das fórmulas mágicas, do apoio salvador, das vitórias bombásticas, das ideias brilhantes, dos truques, das espertezas. A arte de viver requer profissionalismo, no sentido de que precisamos nos distanciar um pouco desse "eu" nosso, para aprendermos a viver com todo o realismo possível, trabalhando para valer.

Trecho do livro que gosto de reler, e que me ajuda de fato, quando me sinto desanimado: "Eu realmente acredito que meu trabalho é essencial para a sobrevivência do planeta? Claro que não. Mas é tão importante para mim quanto pegar aquele rato o é para o abutre que vejo voando em círculos pela minha janela. Ele está faminto. Precisa de uma presa. Eu também. Termino meus afazeres domésticos. Já é hora. Faço minha oração e parto para a caçada." (pp. 81-82)

Ler e liberdade

2010-01-01T13:49:00.001-02:00

Heloisa Seixas (1952-), em seu Uma ilha chamada livro (Galera Record, 2009), contos que giram em torno do ler, do escrever e do contar, há uma história sobre o presidiário que descobriu uma forma de libertar-se. Lendo.

A autora visitou o presidiário, José, náufrago da existência:

"Ele sorria, sereno, enquanto me contava sua história. José foi condenado a vinte anos de prisão. Bateu um desespero, precisava fazer alguma coisa, disse. E foi assim, por puro horror, que abriu um livro. Antes, lia mal, quase nada, juntava uma palavra a outra com dificuldade. E foi com dificuldade que começou, atravessando as primeiras páginas ainda como se nadasse. Não sei que livro foi, isto ele tampouco me contou. Mas sei que uma centelha brilhou e José foi em frente, atraído por aquele farol. Leu, leu e leu. Leu tanto que quis dividir a sensação com os outros, e passou a emprestar livros, a andar pelos corredores de cela em cela com um carrinho cheio deles. O homem-livro, o homem-biblioteca." (pág. 38)

O homem-livro será um homem livre, mesmo que não esteja atrás das grades. Ler um livro para se ver livre. Ver para além do livro para encontrar a liberdade de movimentos interior. Abrir um livro, abrir a porta da cela.

Leitura tudo cura

2010-01-01T13:49:00.000-02:00

Leitura cura tudo. É bom para tudo, tudo ajuda, faz de tudo.

Trabalha todas as dimensões intelectuais. Exercita a atenção, a memória recente, a conexão entre fatos e experiências passadas, a linguagem, a imaginação, a capacidade de prever, a capacidade de interpretar, a intuição.

A leitura nos cura do dogmatismo e do ceticismo, do medo e da temeridade, do sentimentalismo e da insensibilidade, da falta de assunto e da verborragia, da indecisão e do fanatismo, da arrogância e da timidez.

Leitura faz bem para os músculos, para os ossos, para os olhos, para os ouvidos, para a queda de cabelo, para os rins, para os intestinos, para as juntas, para as costas, para as pernas, para os pés, para as mãos, para os dedos, para as unhas, para tudo.

Ler resolve problemas de visão, de solidão, de falta de recreação, de impotência, de sonolência, de implicância, de amargura, de cabeça dura, de alergia a fritura, de incultura, de postura, melhora a temperatura, aumenta a estatura, cola as fissuras, cura qualquer gastura, queima todas as gorduras.

Durante a leitura o leitor esquece as torturas da vida, recupera o amor à vida, dá vida a novas idéias, revive vidas passadas, prevê vidas futuras, comunica vida à vida mesma.

A cada leitura o leitor sai de si, reencontra-se, dá a volta ao mundo, mergulha oceanos, perfura a terra, entra em órbita, engole nuvens, desafia o Sol, abraça a lua... E tudo isso sem sair do lugar.

O leitor que lê bebe o leite, bebe o vinho, bebe o café do vizinho, bebe a cerveja, bebe de todos os rios, bebe sicuta, bebe uísque, bebe muito, bebe e cala, bebe e ouve, bebe tudo e continua sóbrio.

Leitura, sobretudo, é remédio para todos os males.

Cura dor de cotovelo, dor aguda, dor cansada, dor surda, dor crônica, dor romântica, dor poética, dor dramática, dor trágica, dor da mente, dor demente, dor da alma, dor de barriga, dor de cabeça, dor de dente, dor de peito, dor que nada respeita, dor difusa, dor confusa, dor fantasma, dor fina, dor grossa, dor incausada, dor ousada, dor para todos os gostos e lamentos.

Leitura cura tudo. E, claro, cura até mesmo o maior de todos os problemas. Cura a própria falta de leitura! Quem lê torna-se incuravelmente leitor.

Ressaca de leitura

2009-12-31T10:47:00.000-02:00

É possível pensar que alguém caia na ressaca de tanto ler? Alguém com olhos de ressaca por ter passado muitas horas lendo desbragadamente? Uma ressaca literária? Depois daquela bebedeira com Machado de Assis, Guimarães Rosa, Drummond, Proust, Dostoievsky, Thomas Hardy, Balzac... bebidas nacionais e estrangeiras!? Um grande porre, um porre de palavras, metáforas, diálogos, sentimentos extremos, ironia, descrições, mergulhos na alma humana??!! Vômito dantesco, náusea sartreana, dor de cabeça cabralina??!!

Os grandes bebedores de leitura afirmam que o melhor remédio é... ler mais. Ofereço uma receita para os que esperam embriagar-se:

Receita para curar ressaca literária

1 parágrafo de crônica de Fernando Sabino
3 frases (de sopa) de José Saramago

2 poetas ao gosto
4 fatias de Houaiss
3 pensamentos esparsos de Heráclito
Adélia Prado moída na hora

Misture todos os ingredientes num copo de espumas flutuantes.

Sente-se da maneira mais confortável.

Sirva-se.

Aos goles.

Dia de não ler...

2009-12-29T21:16:00.000-02:00

E há aquele dia em que não se lê nenhum livro.
Nenhum jornal.
Nenhuma linha de texto algum.
Nada.
Os olhos passeiam por aí.
Fazendo do mundo um livro.
Um livro de muitas ilustrações e infinitas vozes.
As pessoas se tornam personagens.
As ações cotidianas, metáforas vivas.
Os pensamentos esparsos atuam como narrador.
A respiração é poética.
As tragédias estão nas ruas.
As comédias em todas as esquinas.
Comer o mundo com os olhos.
A leitura do real é também uma real leitura.

Livros descomplicadores

2009-12-28T17:16:00.000-02:00

Uma leitura descomplicadora não é simplista. A simplicidade a que me refiro faz da complexidade um caminho com maior clareza. A simplicidade não elimina paradoxos, coisas absurdas e incertezas. Mas faz com que aceitemos como reais, e de certo modo belas, as incertezas, as coisas absurdas e os paradoxos.

Leio "Texto livre", do escritor Bernard Friot (1951-), que está no seu livro Histoires pressées. Um texto descomplicador exemplar:

Domingo, fui na casa do meu tio e da minha tia. A gente comeu frango com batata frita. Depois a gente foi no zoológico e a gente viu o tigre na jaula. Que dia legal!

Segunda, fui na casa do tigre. A gente comeu o meu tio e a minha tia com batata frita. Depois a gente foi no zoológico e a gente viu o frango na jaula. Que dia legal!

Terça, fui na casa do frango com batata frita. A gente comeu o tigre. Depois a gente foi no zoológico e a gente viu o meu tio e a minha tia na jaula. Que dia legal!

Etc.

Abrindo as cortinas

2009-12-27T12:46:00.000-02:00

Como descortinadores, os livros abrem nossa visão para novos palcos, para dimensões ainda não visitadas.

A sempre sugestiva analogia entre leitura e viagem. Embarcado no livro, posso sobrevoar minhas circunstâncias, vê-las incluídas num panorama mais vasto e mais complexo. Perdem sua imediatez. Descortino a relatividade do que me assusta, a relatividade de minhas urgências. Ou descubro novas urgências.

O cientista Richard Feynman (1918-1988) pensava que o papel de um educador, de um comunicador, de um cientista também, é o de ensinar maravilhas. Etimologicamente, "maravilha" é tudo aquilo que miramos com os olhos arregalados, querendo que beleza e conhecimento entrem em nós aos borbotões. Abrimos a boca, os braços, o coração.

Uma leitura maravilhosa abre as cortinas e renova a nossa visão de mundo.

Desencadeadores, descortinadores, descomplicadores

2009-12-26T11:06:00.000-02:00

Os livros podem atuar como desencadeadores e/ou descortinadores e/ou descomplicadores.

Vejamos primeiramente sua ação como desencadeadores. Uma história, ou uma metáfora, ou um diálogo fictício, ou uma rima podem retirar o cadeado. Admitamos: linhas de raciocínio, disposição para certas descobertas, processos emocionais estão encadeados dentro de nós. Tais cadeados podem e devem ser abertos.

Franz Kafka (1883-1924) escreveu no seu Diário: "Tu és a tua própria lição de casa". Dizia isso a si mesmo, mas eu assumo a sua voz e repito a frase para mim mesmo. Eu sou a minha própria lição de casa. Vou, a cada dia, decidir que tarefas essenciais devo realizar. Que objetivos existenciais preciso atingir.

É claro que há um preço a pagar nisso tudo. Se eu for a minha própria lição de casa, não terei como acusar os outros dos meus fracassos. Está aí uma frase que desencadeia processos de amadurecimento.

Remédio de presente

2009-12-25T12:31:00.000-02:00

Na festa de Natal, meu amigo secreto (ou oculto, como se diz no Rio de Janeiro) recebeu remédio de presente. E este é outro aspecto da terapia literária. Podemos ser (perigosamente) médicos dos outros.

Minha pretensão, e este é o critério, foi oferecer-lhe uma leitura à sua medida, que não lhe seja estranha, mas também uma leitura que possa atuar como "desencadeador" de possibilidades criativas: Mentes que mudam, de Howard Gardner (1943-).

Veremos, ao longo do ano, se fiz um bom diagnóstico.

Posologia

2009-12-24T09:48:00.000-02:00

A posologia, em termos de terapia literária, ocupa-se da dosagem: quantos livros, e quanto de cada livro, e com que frequência deve ser feita tal ou qual leitura.

Uma forma de assimilar vários livros ao mesmo tempo é ler algumas páginas de diferentes títulos ao longo do dia. Há quem seja organizado o bastante para estabelecer a hora da leitura diária e leia 1 a 2 livros por mês nesse esquema. Mas também é possível que um livro de 200 e poucas páginas seja lido em 4 ou 5 dias, se a pessoa dispuser de tempo e vontade.

Numa certa época da minha vida, eu destinava 10 minutos diários a ler determinado livro, sem prejuízo de outras leituras simultâneas. Mas aquele dos 10 minutos, dependendo do número de páginas, podia acompanhar-me durante 3 semanas, ou 1 mês, ou 1 mês e tanto.

Terapia literária tem muito de automedicação. Liberdade, risco, descoberta, surpresas, e casos de overdose!

Leituras para a ocasião

2009-12-23T19:36:00.000-02:00

Leitura a todo o momento, mas há momentos que podem inspirar certas leituras. Resgatei hoje das minhas estantes dois pequenos livros de um grande pensador católico: Hans Urs Von Balthasar (1905-1988).

Ele amava a literatura, escrevia sobre estética teológica e, entre outros gênios, conhecia por dentro Kierkegaard e Bernanos. É, a meu ver, um autor confiável em tempos de teologia rasa e chutes autoajudísticos.

Os dois livros são Quem é cristão? (Ed. Cristão Novo Século, 2004) e Meditar como cristãos (Ed. Santuário, 2004).

Preparativos (exercícios) para o Natal.

As três dimensões

2009-12-22T09:14:00.000-02:00

De maneira muito breve apresentei as três dimensões da terapia literária. A dimensão preventiva: a leitura prepara, fortalece... A dimensão medicativa: a leitura cura... E a dimensão cirúrgica: a leitura intervém.

Terapia sujeita a falhas, como toda terapia. Ler é ótimo, é saudável, é tonificante, é humanizante. Mas nada disso é garantia absoluta de coisa alguma. Nada de panaceias.

Leio nos jornais: um rapaz de 21 anos, em plena Livraria Cultura do Conjunto Nacional (SP), foi agredido ontem e está muito machucado, em estado grave. O agressor chegou, atacou-o pelas costas com um taco de beisebol, e saiu andando como se nada tivesse feito. É o mesmo homem que, no ano passado, quebrou uma vitrine e um aparelho de tv dessa loja, na Avenida Paulista.

É pessoa desequilibrada, obcecada por livraria. Em seu depoimento na delegacia, disse ser leitor assíduo de Platão e da Bíblia. Certamente esses remédios literários nada podem fazer, ou até podem agravar a sua perturbação mental...

Cirurgiã Lispector

2009-12-21T14:18:00.000-02:00

Nós somos aquilo que lemos, e lemos aquilo que somos. Os escritores que aceitamos como cirurgiões nossos são decisivos (incisivos!) para a nossa formação... ou deformação.

Seja como for, temos de escolher. E, escolhendo, somos de certo modo escolhidos. Trata-se de um encontro, de uma experiência bidirecional. Clarice Lispector (1920-1977) me escolheu quando eu a escolhi.

E ao longo desses últimos trinta anos ela operou várias vezes em mim. Um cirurgião-escritor atua como escultor. A cirurgiã Lispector atuou sobre meu vocabulário. Habilitou-me a não estranhar as estranhezas do ser humano. E transplantou Macabéia para dentro de minha visão de mundo.

Cirurgias arriscadas

2009-12-20T00:07:00.000-02:00

Nem toda a cirurgia é bem-sucedida. As mãos do escritor podem deixar o leitor mais confuso, mais desarvorado. Meu primeiro encontro com Nietzsche foi assim. Ele é um excelente cirurgião, mas perigosíssimo.

Lembro-me que li inadvertidamente, com meus 17 ou 18 anos, Genealogia da moral. Um terremoto. Passaram-se 30 anos, e Nietzsche para mim, hoje, é muitas vezes bálsamo. Naquela altura, porém, vivendo um cristianismo ingênuo, e sem o preparo necessário, senti minhas entranhas se contorcerem.

Foi uma cirurgia invasiva demais, para arrancar um tumor que eu não tinha. Perdi muito sangue, precisei, depois, de outras cirurgias reparadoras.

No final deu tudo certo, mas esse é um aspecto da terapia literária ao qual precisamos dar atenção. Sobretudo quando se acredita que somos aquilo que lemos... e que lemos aquilo que somos.

Efeitos de uma cirurgia

2009-12-19T08:36:00.000-02:00

A boa cirurgia faz com que a pessoa submetida a uma intervenção desse tipo experimente mudanças para melhor. Uma cirurgia bem-sucedida pode fazer alguém voltar a andar, a ver, a viver...

A leitura cirúrgica faz com que a pessoa diga, com estas ou outras palavras: "este livro mudou a minha vida"... "este conto foi importante porque me fez repensar minha atitude perante a vida"... "aquele poema foi decisivo para eu compreender certas coisas"...

É claro que estas declarações têm forte componente subjetivo. E não poderia ser diferente. Uma leitura decisiva para um pode não dizer nada para outro. Uma pessoa dirá que, por exemplo, O diário de Anne Frank mudou sua maneira de ver o mundo. Outra, que abandonou esse livro na terceira página.

Eu tinha uns 16 anos quando li A revolução dos bichos, de George Orwell. Foi uma cirurgia que abriu meus olhos para a realidade política, para os perigos da demagogia, para os bastidores de pretensas revoluções, para os perigos da manipulação linguística. Mais tarde, precisei de outras leituras cirúrgicas, mas esta foi a primeira, e inesquecível.

Dimensão cirúrgica da leitura

2009-12-18T10:03:00.000-02:00

Conforme postagem do dia 2 de dezembro, iríamos conversar sobre as três dimensões da leitura neste início de reflexão sobre a terapia literária. As dimensões profilática, medicativa e cirúrgica. Sobre as duas primeiras já fiz algumas considerações. Agora é o momento da dimensão cirúrgica.

Há cirurgias de urgência. Há cirurgias arriscadas. Outras, de rotina. Há cirurgias demoradas. Outras, rápidas. A etimologia ensina que a cirurgia é um trabalho manual. Do grego kheirourgía, "ação de trabalhar com a mão". Está aí, na formação da palavra, a raiz grega kheír, também presente na palavra "quiromancia", a arte de adivinhar pela leitura das linhas e sinais da mão.

Que mãos literárias poderão realizar intervenções cirúrgicas em nós? Tomo um livro, mas é um livro que me toma. As mãos do escritor ou da escritora trabalharam no livro. O livro agora é bisturi. No livro recebo a anestesia estética. "Durmo" enquanto leio, e enquanto leio, as palavras atuam dentro de mim. Mexem em mim. Cortam, costuram.

E que tipo de problemas merecem essa intervenção radical? E quantas horas durará a cirurgia? Quantos dias, talvez? O que caracteriza a leitura cirúrgica? Que cirurgiões literários já atuaram em mim? Em você?

Remédio para saudade

2009-12-17T08:07:00.000-02:00

A saudade é uma dor causada pela solidão. Etimologicamente, "saudade" remete à soledade de quem viu seu amor partir — e "partir" pode ser ir embora ou quebrar-se...

Para saudade, algum remédio literário? Há uma quadra popular que talvez ajude. Leia duas vezes ao dia até decorar (isto é, até que se torne linguagem do coração, par coeur, by heart):

Saudade, ainda que doa
Tu és nesta vida fugaz
A única coisa boa
De todas as coisas más

A poesia cura

2009-12-15T07:04:00.000-02:00

Recolho no ar palavras do poeta argentino Juan Gelman (1930-):

"Aí está a poesia: de pé, contra a morte. A poesia tem o poder de derrubar os muros das próprias palavras. E mesclar neste plano poético coisas que, na vida, parecem água e azeite."

É terapêutico, penso eu, ver água e azeite misturados, misturar alegria e morte, terror e humor, fantasia e realismo, medo e coragem. E beber essa mistura todos os dias, homeopaticamente.

Todos os dias. Não passar um dia sem ler ao menos um verso. Poesia cura. Cura-nos, sobretudo, do prosaísmo. Essa maneira prosaica de viver, em que o principal critério é o "custo-benefício".

Poesia é "perda" de tempo, pensam os prosaicos. É dessa "perda" que necessitamos, para recuperar o "impossível necessário"...

Remédio contra a loucura

2009-12-14T14:31:00.000-02:00

Vários ex-prisioneiros, em seus relatos, atribuem à literatura não terem enlouquecido durante o confinamento físico. O norte-americano Sidney Rittenberg (1921-) é um deles. Viveu 35 anos na China, boa parte desse período (16 anos) preso numa solitária, sob acusação (falsa) de ser espião:

"Na solitária, consegui manter a saúde mental recitando poemas, lembrando de histórias, atuando performances cômicas. A literatura defendeu minha sanidade." (Folha de S.Paulo, 26/10/2009)

Dr. William Osler

2009-12-13T11:43:00.000-02:00

Um desconcertante aforismo do Dr. William Osler (1849-1919), canadense, pai da medicina ocidental moderna: "Um dos primeiros deveres do médico é ensinar às massas não tomarem remédio."

Dr. Osler preocupava-se com a "educação continuada" do médico num tempo em que esse conceito não estava em voga. Defendia a necessidade de os estudantes dedicarem tempo, não só para o aprofundamento em sua especialidade, mas também na aquisição de cultura espiritual, emancipando-se intelectualmente e aprendendo a refletir com autoconfiança.

Em seu famoso discurso A way of life, de 1913, citando Aristóteles, Goethe, Carlyle, Descartes, Voltaire, e a Bíblia, recomendava aos jovens que não passassem um só dia sem folhearem algo da melhor literatura mundial, e que cada um fosse o seu próprio daysman, o seu próprio árbitro, em busca do aprimoramento pessoal. Cultivava uma postura filosófica e humanista perante a vida e a medicina.

Aquele aforismo revela essa postura. E pressupõe a adesão, mais ou menos consciente, a uma determinada teoria educacional. O médico atua como professor das massas, encorajando-as a repensar o próprio papel do médico. O paciente vem em busca de medicamentos. Um dos deveres do médico é ensinar-lhe que tomar remédios não é o mais importante. Este ensinamento frustra o paciente, subverte sua maneira habitual de avaliar a medicina.

No entanto, se um dos primeiros deveres do médico, ou o primeiro dever, é curar o doente, curá-lo significa também esclarecê-lo sobre a verdadeira função dos remédios. Ou, indo mais longe, fazer-lhe descobrir novos remédios. A leitura, por que não?

Remédios literários

2009-12-12T00:36:00.000-02:00

Se faz sentido falar em "remédios literários", para que servirão exatamente? Serão substâncias para combater as dores da vida, as doenças oportunistas, aplacar sofrimentos morais? Serão recursos para atenuar os males da vida, eliminar achaques, contornar transtornos?

E quem saberia dizer, para si e para os outros, se tal livro seria adequado ou não para determinado problema? Haverá receitas?

As livrarias são farmácias. A web pode ajudar também. Num caso ou no outro, o bom mesmo é tomar o remédio com as duas mãos!

(Franco Matticchio, desenhista italiano)

Diálogo em silêncio

2009-12-11T09:15:00.000-02:00

A leitura medicativa, entre vários benefícios, tem o de nos fazer entrar em diálogo, ainda que sozinhos. A solidão (e, pior, o medo da solidão), ou mesmo, em sentido oposto, a carência por uma solidão qualificada podem encontrar na leitura remédio extraordinário.

A função terapêutica da leitura dialogada. E, também, uma terapia do diálogo, porque muitas vezes a solidão pode ter nascido de uma ojeriza aos diálogos destrutivos, ou aos diálogos anódinos e inócuos, não menos nocivos. A leitura em diálogo nos faz acreditar de novo na palavra (lógos) inteligente, criadora.

A solidão é um bem, se for povoada por pensamentos, imagens, "estalos", que depois transbordarão em comunicação viva e atraente. Qualificamos os momentos ou as horas de solidão, para conversar melhor, e conviver mais humanamente.

Mas leitura dialogada requer empenho, coragem, fôlego, conforme José Ortega y Gasset (1883-1955):

"À leitura deslizante ou horizontal, um simples patinar mental, é preciso substituir pela leitura vertical, a imersão no pequeno abismo que é cada palavra, fértil mergulho sem escafandro."

Leitura das entrelinhas

2009-12-10T10:15:00.000-02:00

Mario Quintana (1906-1994), em seu Da preguiça como método de trabalho, escreveu:

"Marcel Proust não tem entrelinhas, explica tudo, sufoca o leitor, não o deixa respirar, não o deixa pensar."

Logo, por oposição, temos aqui algumas características da leitura das entrelinhas: (1) não explica tudo, (2) abre espaços e (3) provoca o pensamento.

Respirar bem faz bem. Respirar o texto. Respirar no texto. Profundamente. Respirar literariamente cura-nos de várias doenças: tédio, obsessões cansativas, desconfianças infundadas (ou mesmo fundadas), medos de várias cores e texturas. No texto, quanto mais amplas as entrelinhas, mais oxigênio para a mente leitora. É um bom exercício não entender tudo. E, não entendendo, ter de inventar/descobrir nexos. Ter de respirar por conta própria.

Outro gaúcho, Fabrício Carpinejar (1972-), assinou "Casa" para o livro Dicionário amoroso da língua portuguesa (Casa da Palavra, 2009), organizado por Marcelo Moutinho e Jorge Reis-Sá. Um trecho, para nos inspirar:

"Uma casa põe chapéu para não perder mais o guarda-chuva. Uma casa não pode permanecer arrumada, como se estivesse à venda. Uma casa depende de alguma desordem, um atalho, um alçapão para conservar vinhos.

"Uma casa precisa ser estranha por fora e íntima por dentro. Uma casa tem que ter espaço para cuspir neblina, e telhas para derreter queijo na chapa. Uma casa tem que mostrar infiltrações de vez em quando, sofrer gripe, chorar pelas paredes.

"Uma casa coleciona moedas raras com o barulho das calhas. Uma casa sem lagartixas não é ainda uma casa. Uma casa sem baratas é um berço. Uma casa tem que apresentar uma saída pelos fundos, mesmo que seja a janela.

"Uma casa tem que pedir esmolas aos prédios vizinhos. Emprestar sede para a praça." (págs. 24-5)

Da leitura medicativa

2009-12-09T10:10:00.000-02:00

Vimos até agora alguns aspectos da leitura como profilaxia. Agora, a dimensão medicativa.

Em seu livro O olhar médico: crônicas de medicina e saúde (Editora Ágora, 2005), Moacyr Scliar escreve sobre literatura como tratamento:

"Literatura serve para muitas coisas. Serve para informar, serve para divertir — e serve também para curar ou, ao menos, para minorar o sofrimento das pessoas." (pág. 153)

"A proliferação das obras de auto-ajuda mostra que as pessoas continuam acreditando em livros como guias para a saúde e para a cura." (pág. 154)

"Toda pessoa se beneficiará do ato de ler e de escrever. É terapia, sim, e é terapia prazerosa, acessível a todos. O que, em nosso tempo, não é pouca coisa." (pág. 155)

É preciso, porém, desenvolver uma alfabetização para as entrelinhas (já dizia Guimarães Rosa), a fim de saber escolher os melhores livros para tais e tais ocasiões, e ler esses livros com proveito máximo.

Poesia terapia

2009-12-08T09:54:00.000-02:00

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) dizia que seu divã era a poesia. Poesia como terapia. As rimas, quando há, mostram que coincidências (sonoras) não são meras coincidências, fruto absurdo do acaso. Existe uma ressonância com sentido. Consentida. Sentida.

Apoio fonético recorrente que mexe com a gente, positivamente. Dose diária de poesia para prevenir carpoptose existencial, para evitar a rinostegnose da alma, para que a tiflose não se instale em nossa mente.

Poesia de manhã, ao acordar. Poesia na hora do almoço, seu moço! Poesia à noite... antes que seja tarde.

Terapia literária e suas fases

2009-12-07T10:07:00.000-02:00

Caroline Shrodes é referência necessária para quem quer estudar biblioterapia. Um dos seus ensinamentos: a leitura terapêutica possui pelo menos três fases muito claras, a identificação, a catarse e o "estalo" (insight).

Uma leitura orientadora, equilibradora, vive esses estágios. (1) Identifico-me com o personagem, com a história, com as imagens; (2) participo, sofro, choro, alegro-me, sinto "por dentro"; (3) faço descobertas pessoais.

Os leitores mais jovens, para o bem ou para o mal (e mesmo os não muito jovens...), têm se identificado com Harry Potter (Joanne K. Rowling) e com Bella e Edward (Stephenie Meyer).

Li no ano passado o romance Meninas inseparáveis, de Lori Lansens (Editora Globo), e a uma certa altura chorei bastante ao viver "por dentro" a certeza da morte.

Os "estalos", as descobertas pessoais nascem da leitura criativa, quando um leitor se dá conta, por exemplo, de que certa metáfora é referência direta à sua própria vida. Nesta estrofe de um poema de Miguel Torga (1907-1995) descubro que em minha "mistura" (charco e luar) o baixo e o alto, meus erros e minhas virtudes se encontram e se necessitam:

Me confesso de ser charco
E luar de charco, à mistura.
De ser a corda do arco
Que atira setas acima
E abaixo da minha altura. ("Livro de horas")

2009-12-06T02:36:00.000-02:00

"A terapia literária consiste em
desarrumar a linguagem
a ponto que ela expresse nossos mais fundos desejos."

São versos de Manoel de Barros (1916-), em Livro sobre nada. Sobre nada, sobre coisas insignificantes aos olhos de alguns, ou aos olhos de muitos. Poesia como algo que vale pouco ou nada vale.

A poesia de Manoel de Barros, olhando melhor, é sobre tudo, é sobre um tudo que não sabemos avaliar. Um nada que faria bem a todos, se todos dela bebessem.

A leitura profilática vai nos ajudando a ver com mais profundidade o que sentimos e pensamos. Os "fundos desejos" são desejos que estão nos fundos, relegados. Fundos também, porque se encontram no fundamento. Que desejos mais fundos serão estes? A linguagem poética traz à tona esses desejos, desejos que estão lá no fundão, desejos fundidos nas funduras da nossa humana condição.

Direito à ambiguidade

2009-12-05T10:31:00.000-02:00

Em algum dos seus textos, Roland Barthes (1915-1980) se refere ao "direito à ambiguidade", direito à variedade de interpretações, às múltiplas leituras. Entre dogmatismo e relativismo, tempo para pensar, rir, poetizar.
Céticos e fanáticos não admitem polifonia de sentidos. Soa-lhes imoral sair dos trilhos. Roland Barthes, olhando enviasado, está prestes a dizer que nunca me viu antes.

Leitura e ceticismo

2009-12-04T07:21:00.000-02:00

Leituras que previnem os fanatismos podem ter um efeito colateral: o ceticismo generalizado. Evitemos o engajamento ingênuo, saibamos que chegar a uma verdade é possibilidade remota, vejamos os bastidores. Os bastidores revelam a podridão que as fachadas ocultam. Comentemos criticamente o que os outros pensaram, disseram, escreveram. Mantenhamo-nos longe de utopias...

Desconfiar é saudável... mas a descrença absoluta em valores e princípios pode gerar outro tipo de fanatismo. O antifanático fanático alimenta a ideia fixa de que nenhuma ideia, exceto esta, é plenamente confiável.

O ceticismo pode levar também à melancolia, a um "clima" emocional e intelectual em que as crenças se afundam todas, tenham ou não alguma razão de ser.

Outra decorrência. É quando o cético desiste de ler, pensar, criticar, discutir... atividades sem futuro, e vai se dedicar a alguma aventura prazerosa, radical ou delicada. (O que talvez lhe infunda novo gosto pela vida.)

A contrapartida são leituras que relativizem o relativismo. O livro Nem tudo é relativo, de Hilton Japiassu (Editora Letras & Letras, 2001) puxa o freio antes do abismo, e faz repensar algumas questões atualíssimas, mas clássicas, em torno da busca da verdade.

Seria este livro de Japiassu (existem outros semelhantes) para quem gosta do gênero ensaios. Para quem prefere poesia, eu recomendaria Thiago de Mello (1926-), em particular o de Os estatutos do homem, poema de 1964, que termina assim:

Artigo Final:

Fica proibido o uso da palavra liberdade
a qual será suprimida dos dicionários
e do pântano enganoso das bocas.
A partir deste instante
a liberdade será algo vivo e transparente
como um fogo ou um rio,
ou como a semente do trigo,
e a sua morada será sempre
o coração do homem.

Leitura e fanatismo

2009-12-03T00:35:00.000-02:00

Leitura profilática que nos proteja de fanatismos.

Virginia Woolf (1882-1941) dizia que ler é como abrir uma porta e ver uma horda de loucos atacando nosso corpo em vinte pontos ao mesmo tempo. Ler nos protege de superstições e outras manias mentais. Ler nos pergunta se, afinal, temos ou não convicções. Ler problematiza a vida, apresenta-nos paradoxos, põe à nossa frente contrastes e nuances, nos ensina a perceber ambiguidades e contradições.

Uma leitura que me proteja do fanático que está dentro de mim, pronto para fazer estragos. O fanático tem dificuldade para aceitar o que lhe soa diferente. Não sabe conviver com o contrário. E, simultaneamente, perdendo todo o senso crítico que parecia possuir, tende a cultuar alguma personalidade a seu ver mais bela e mais forte, a canonizar um pensador, um escritor, um artista, um líder religioso.

Eu sou fanático. Reconhecer que sou fanático é a única chance de eu não cair no mais insano dos fanatismos. Vejo em personagens enlouquecidos o fanático que existe em mim. O tresloucado que transita dentro de mim. O obsessivo que habita em mim. O demente que dorme em mim.

Dois livros de Lourenço Mutarelli (1964-) me ajudaram, em leitura recente, a reconhecer a minha insanidade e, constatando-a nas histórias, na ação dos personagens, descobrir que sou potencialmente louco... como qualquer ser humano normal!

O natimorto, e Miguel e os demônios. Ambos pela Companhia das Letras.

A pertinência de uma terapia literária

2009-12-02T09:02:00.000-02:00

É pertinente falarmos em terapia literária?

Terapia vem do grego therapeía, e remete a "previsão", "solicitude", "remédio", "tratamento". São vários aspectos do cuidado consigo mesmo e com o outro. Inclui modos de alimentar-se, de comportar-se, medicação (se necessário) ou intervenções mais enérgicas, como a cirurgia.

No plano da leitura, uma terapia teria essas três dimensões:

1. A dimensão profilática — leitura para prevenir, leitura para adquirir um sistema de convicções, leitura como alimentação saudável, leitura para nos vacinar contra equívocos e desesperos, leitura como atividade equilibradora, leitura como orientação existencial, leitura como autoeducação, autodisciplina, autoconhecimento etc.

2. A dimensão medicativa — leitura para combater anemias existenciais, leitura como desinflamadora de incêndios emocionais, leitura para curar dores anímicas, leitura para curar dores de cabeça (ideias fora do lugar), leitura para combater azias crônicas, leitura na hora da febre, leitura para regular as pressões etc.

3. A dimensão cirúrgica — leitura para arrancar tumores da inteligência, leitura para salvar o coração fragilizado, leitura para transplantar órgãos vitais, leitura para recuperar a visão, etc.

Comecemos, amanhã, a falar de leitura profilática.

Para começar

2009-12-01T00:40:00.000-02:00

"Um homem que lê deveria sentir-se intensamente vivo. O livro deveria ser um bola de luz em suas mãos." (Ezra Pound, em Guide to Kulchur. New York, New Directions, 1970, pág. 55)

Uma epígrafe para começarmos a pensar a terapia literária. O livro, fonte de luz. A luz só se faz quando o homem se sente intensamente vivo, lendo, aprendendo, compreendendo. Luz não é necessariamente paz. Há uma dor na lucidez. Luz pode mostrar coisas boas e coisas más. Mais: as coisas boas podem mostrar seu lado cruel, e as coisas más podem ser reinterpretadas uma e outra vez... talvez.

Obs.: Ezra Pound, poeta e crítico norte-americano, nasceu em 1885 e faleceu em 1972.